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“আজ সমাজ ধর্মনীতি কিছুরই জন্য আমাদের চিন্তা নাই...আমরা জাতীয় সাধনার 
ধারা হারাইয়াছি, ইতিহাস ভুলিয়াছি__দেড়-শত বৎসর পূর্বেও যে সহক্র বসরের 
ইতিহাস আছে, তাহার মধ্যে আমাদের জাতীয় প্রকৃতির পরিচয় কিরূপ...তাহা 
একেবারে ভুলিয়াছি। এজন্য আমরা স্ব-ধর্ম রষ্ট হইয়াছি এবং বিদেশী জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
বিচ্ছিন্ন বাক্য-সমষ্ট্রির তাড়নায় প্রতি দশ বৎসর, পলকে প্রলয় জ্ঞান করিয়া প্রবল 
মন্বস্তর-মুখে ভাসিয়া চলিয়াছি।'___বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে কবি মোহিতলাল মজুমদারের 
এই উক্তি পরবর্তীকালের অনেক কবি-সাহিত্যিকের পক্ষেও সত্য। 

বলা বাহুল্য পৃথিবীর সর্বত্রই দ্রন্ত যন্ত্রসভ্যতার বিস্তার এবং মহাযুদ্ধের কারণে 
সমাজ ভ্রত-পরিবর্তনশীল। কিন্তু সমাজ যখন সরলরেখায় চলে তখনই যে-সমস্ত 
প্রতিভাধর কবি “বিশ্বের উপরে হৃদয়ের অধিকার” প্রমাণে সমর্থ, তারা পূর্ববস্তী 
বিপর্যয়ের মৃত্তিকা থেকে জনসাধারণের উপভোগ্য চিরম্তন সাহিত্যের সৃষ্টি করেন। 
তেমনি কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক রবীন্দ্রানুসারী কবি-সমাজের সর্বজনস্বীকৃত এক প্রধান 
কবি। পল্লীকবি হিসাবেই তার বিশিষ্টতা; কিন্তু, রবীন্দ্রানুসারী পঞ্চকবির মধ্যে তার 
প্রকৃতি কিছু ভিন্ন। 'কুমুদরঞ্জন শুধু পল্লীপ্রিয় নহেন, তিনি পল্লীনিষ্ঠ। এদিক দিয়া 
তাহার শ্রীতি ও নিষ্ঠা প্রগাঢ়” সুকুমার সেন। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ।) বস্তুত, 
অন্তিম বিশ্লেষণে আরও প্রত্যক্ষ করা খায় : তিনি শুধু পল্লীকবিই নন-_তিনি পঙ্লী- 
সভ্যতার কবি। আধুনিক নাগরিক সভ্যতায় তিনি পল্লী-সভ্যতাকেই কাম্য মনে 
করেন। বাংলা সাহিত্যে “পল্লী-সভ্যতার কবি' হিসাবেই তিনি অনন্য-সাধারণ স্বতন্য 
লাভ করেছেন। এবং এখানেই তিনি রবীন্দ্রনা'থর প্রভাব অতিক্রম করে স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্য উজ্ভ্বল। 


২. 
রবীন্দ্রনাথের 'কণিকা'র অনুকরণে কুমুদরঞ্জনের প্রথম কাব্যগ্রস্থ “শতদল” (১৯০৬- 
১৯০৭)। রবীন্দ্রনাথের মতে : ইহার ছোটো-ছোটো কবিতাগুলি মৌচাকের ছোটো- 
ছোটো কক্ষের মতো রসপূর্ণ হইয়াছে। কখনও-কখনও মৌমাছির হুলেরও পরিচয় 
পাওয়া যায়!" তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ বনতুলসী' (১৯১১)-_শ্রীহরির চরণে নিবেদিত। 
সুচনা নরহরি ঠাকুরের একটি বিখ্যাত পদ দিয়ে : “যা কর নাম দরশ সুখ-সম্পদ, 
দরশ পরশ রসপুর,/পরশে যে সুখ তাহা কি বলিতে পারি গো, সে যে বাণী 
অনুভব দূর।” ভক্ত ও মহাপুরুষদের তপোবন থেকে ১০৮টি তুলসীপত্র চয়ন করে 
নিবেদন করেছেন তিনি দেবতার পায়ে : “তোমারই চরণে আঁখিজলে ভেজা দিলাম 
এ বনতুলসী ।* শতদল ও বনতুলসী মূলত ব্যঙ্গ ও নীতি-কবিতা। নিবিড় আধ্যাত্ত্িকতায় 
অভিসিঙ্গিত। অল্প বয়সের রচনা হলেও স্বীকৃতি পেয়েছিল রবীন্দ্রনাথের : “আপনার 
কবিতা আমাদের বঙ্গসাহিত্যে অন্লান শোভায় বিরাজ করিবে ।' 


পরের কাব্যগ্রন্থ “উজানি” (১৯১১)। উজানি কবির গ্রামের নাম; পরে নাম 
হয়েছিল কোগ্রাম। ভূমিকায় কবি লিখছেন : ইহা আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামের ক্ষুদ্র 
ইতিহাস, সামান্য জীবনের সামান্য চিত্র।” গ্রামের মানুষের জীবনের কথা এখানে 
অতি মমতায় চিত্রিত। বাংলা সাহিত্যে এই কাব্য প্রভূত প্রশংসিত হয়। বিপিনচন্দ্ 
পাল উচ্ছৃসিত হয়ে লেখেন : এ ৫০ 06515 10 56৫ 1717) 23 0176 01 106 
21991651 1১961 01 0176 176৮/ 161215501100 11 13017591". 

“একতারা” (১৯১৪) কাব্যের কবিতাগুলি গ্রামের অতি সামান্য ঘটনাগুলির 
কথা। ভূমিকাতেই কবি সবিনয়ে জানিয়েছেন, “বিষয় ক্ষুদ্র, কবিও ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র 
একতারাতে বড়ো সুর বাজিবে না, বাজাইবার সামর্থাও নাই।' 

পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ “বীথি” ১৯১৫) ও “চুন ও কালি” (১৯১৬)। “চুন ও কালি, 
কপিঞ্জল' ছদ্মনামে প্রকাশিত। এর ভূমিকায় কবির নিবেদন : “মহাশয়, আমার এ 
চুন ও কালি সকলের জন্য নয়, উপযুক্ত পাত্রের জন্য। যাহাদের গালে লাগিবে 
তাহারা চটিতে পারে যেন কেহ চটিয়া গালে লাগাইবেন না'। চুন ও কালি” একটি 
ব্যঙ্গ-কবিতার সংগ্রহ, তারই এই ভূমিকাতেই তা প্রমাণিত। 

'বনমন্লিকা' ১৯১৮) প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাদর অভ্যর্থনায় ধন্য: 
“তোমার বনমল্লিকার কবিতাগুলি যেমন স্সিগ্ধ তেমনি সুন্দর, যেমন সরল তেমনি 
সরস।" পুস্তকের উৎসর্গ সম্পর্কে কবির উক্তি অভিনব : ইহা আমার পৃজনীয় প্রিয় 
একটি বটবৃক্ষকে অর্পণ করিলাম। তাহার ছায়ায় আমি বহু তৃপ্তি লাভ করিয়াছি।' 

'দ্বারাবতী” (১৯২০) একটি তিন-অস্কের কাব্য-নাট্য। এখানে ভক্ত অর্জনের 
দিব্য-দর্শনে ভবিষ্যতের চৈতন্য-অবতারের একৈক-রূপ। 

পরবর্তী কাব্য যথাক্রমে : “রজনীগন্ধা” (১৯২১), 'নৃপুর" (১৯২২), “অজয়” 
(১৯২৭), তৃণীর (১৯২৮) ও '্বর্ণসন্ধ্যা' (১৯৪৮)। রজনীগন্ধার সম্বন্ধে কবির 
মত: 'রজনীগন্ধার ন্যায় সৌরভ ইহাতে নাই। তাহার মতো ইহা পেলবও নয়, তবে 
রজনীগন্ধার ন্যায় অন্ধকারে ফুটিয়াছে বলিয়া ইহার নাম রজনীগঞ্গ। রাখিয়াছি।' 
'নুপুর' কাব্যগ্রস্থটি পরম পূজনীয় লোচনদাস ঠাকুরের শ্রীচরণে উৎসর্গিত। “তৃণীর' 
কাব্যগ্রন্থে মানুষের মালিন্য, ক্ষুদ্র দণ্ড ও অন্]ারের প্রতি আঘাত, কোথাও মানুষ 
হওয়ার আহ্বান ও ঈশ্বর-নির্ভরতার প্রকাশ। বৃহৎ মূল্যবোধ কোথাও বিরূপতা, 
কখনও বা দরদের স্পর্শে অন্নমধুর কাব্যরস সৃষ্টি করেছে। 

সোমনাথ মন্দির-সম্পর্কিত গভীর ভক্তি-নিষ্ঠায় সিঞ্চিত ১০৮টি কবিতার 
বিল্বপত্রের অর্ঘ্য 'গরলের নৈবেদ্য'। এই কাব্যপ্রস্থটি অপ্রকাশিত। কবির সম্পর্কে 
বালিদাস রায় 'বাউল কবি" কবিতায় লিখেছেন : 

“হে রাখাল “উজানি”তে উজিয়ে গিয়ে পৌছিলে সেই ব্রজের মাথে, 
“অজয়ে” উজান বেয়ে থামলে গিয়ে নানুরে সেই রানীর ঘাটে। 
একহাতে 'একতারা' আর পায়ে নূপুর 
হে বাউল-_গাচ্ছ সদাই ভজন মধুর। 
নিতি 'বনমনল্লিকা', 'বনতুলসী' ঘেট্টর অঞ্জলি দাও লোচন-পাে ॥' 


৩, 
কুমুদরঞ্জন গ্রাম-বাংলার কবি। গ্রামের সেই দেবদেবী, গ্রামের তরুলতা, গ্রামের 
পশুপক্ষী, গ্রামের লোকজন, গ্রামের নদ-নদী, অজয় ও কুনুর তার কবিতার প্রধান 
উপজীব্য ও প্রেরণার উৎস। গ্রামের প্রতি এই আকর্ষণেই তিনি লিখছেন, "গ্রাম 
ছেড়ে কি থাকতে পারি/আমি যে গ্রাম ভুলতে নারি ।/আমার মুখে স্তন্য দিল/এ 
গ্রাম তাহার বুক নিঙাডি।' গভীর এই বিশ্বাসে-অনুরক্তিতে তিনি অভিষিক্ত। নিজের 
এই অনুভবের কথা বলেন শনিবারের চিঠিতে (শ্রাবণ ১৩৪৭), “প্রাচীন অশ্বথ ও 
বটবৃক্ষগুলি পল্লীর সম্পদ, তাহাদিগকে আমি গ্রামের সন্ত্রান্ত প্রাচীন বুনিয়াদী জীবন্ত 
অধিবাসী বলিয়া মনে করি। বর্ষায় অজয়ের বন্যা, অন্যসময়ে তাহার লহরীমালার 
নৃত্য এমনকি তাহার ধূসর বালুচর দেখিয়া আমি ক্লান্ত হই না, দিনের পর দিন 
দেখি। এই নিবিড় আসক্তি তার “অজয়, "উজানি', “একতারা', 'নৃপুর” “বনতুলসী", 
বিনমল্লিকা"প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের নামকরণে প্রকাশিত। গ্রামের বন্যা-বাদলের সজল 
স্মৃতি, পদ্মের পরাগ, মালতীর পরিমল, মাটির গন্ধ, ফুলের সুবাস, যৃখীর সুরভি, 
পূজার ধূপের গন্ধ, সানাইয়ের সুর যেন মিশে আছে তার বক্ষে ও চক্ষুজলের সঙ্গে। 
তাই গ্রাম-বাংলার সহজ-সরল নিরাভরণ উদাস সৌন্দর্যের চিত্র কবি আঁকেন অতি 
অনায়াস-নৈপুণ্যে। বাংলার লোকজীবন, সংস্কৃতি, তার লেখনীতে সহজ প্রস্ফুটিত। 
এজন্য তাকে ভাবরূপ বা উপমার আশ্রয় নিতে হয়নি। এখানেই তার পল্লী-প্রকৃতি- 
বিষয়ক কবিতার স্বাতন্ত্য এবং গ্রামবাংলার রূপমুগ্ধ অসংখ্য কবিকুলের মধ্যে 
তিনিই সত্যকার “পল্লীকবি”। 

কোগ্রাম চক্ডীমঙ্গলের শ্রীমন্ত সদাগরের বাসস্থান, সতী বেহুলার জন্ুস্থান, 
চৈতন্যমঙ্গল-রচয়িতা লোচনদাসের জন্মভূমি, বৈষব ও শাক্ত-সাধনার মিলনকেক্দ্ 
ও পৌরাণিক বাহান্ন পীঠের অন্যতম। শ্রামে ভক্তির আবহাওয়ায় ও আধ্যাত্মিক 
পরিবেশে প্রতিপালিত হওয়ায় শৈশব থেকে তিনি ভগবৎবিশ্বাসী। বারংবার এই 
বিশ্বাসের কথাই বলেছেন তিনি : গ্রামে এত দেবতার বাস যে আমরা মনে করিতাম 
সবর্দা দেবতাদের চক্ষুর সম্মুখে রহিয়াছি --আমরা তাদের আশ্রিত, স্বয়ং দেবতাকেই 
বলছেন, “যেথায় জেনেছিলাম আমি তুমিই কর্তা গৃহস্বামী,/ তোমা ভিন্ন করতে হয় 
না অন্য কারে ভয়।' (যদি : স্বর্ণসন্ধ্যা)। বৈষ্ঞব কবিদের মতোই তার এই 
আত্মনিবেদন: “সাধক তার ইষ্টদেবতার চরণতলে লুটায় যেমন।' (কবি লেখে কেমন?) 
বৈষ্ণব ও শাক্ত এই দুই ধারাতেই তার আন্তরিক কাব্য-সাধনা প্রবাহিত। 

কুমুদরঞ্জনের দেশপ্রেম, ভারত-সংস্কৃতির প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা ও ইতিহাস-শ্রীতির 
সঙ্গে যুক্ত হযেছে গভীর ভক্তি। তার জাগ্রত ভারত, আমাদের ভারত, বাঙালি, 
ভারতমহিমা ও সোমনাথ মন্দির-সম্পর্কিত একাধিক কবিতা তার প্রকাশ। সোমনাথ 
মন্দিরের লুষ্ঠনের বর্ণনা শৈশবেই কবি-হৃদয়কে ব্যথিত করে। আত্মস্মৃতিতে কৰি 
লিখছেন, “সোমনাথ সম্পর্কে আমার মর্মবেদনা আমি চোখের জলেও প্রকাশ করতে 
পারি না। তাহার কথা বলিতে আমি আত্মহারা হই।” সোমনাথ মন্দির সম্পর্কে এই 
বিনম্র ভক্তি প্রকাশিত হয়েছে তার মেগাস্থিনিসের সোমনাথ-দর্শন, আলবেরুণীর 
সোমনাথন্দর্শন, হয়েন সাঙ-এর সোমনাথ-দর্শন-ইত্যাদি ১০৮টি কবিতায়। আবার 
এই ভক্তিরসের চরমোতকর্ষ ঘটেছে “পুরী-মন্দির' কবিতায়। 


১০ 


৪. 

রবীন্দ্রনাথ ও কুমুদরঞ্জনের জীবনদর্শন ও কাব্য-ভাবনায় “আত্মার-আত্মীয়তা” লক্ষ্য 
করা যায়। দু-জনেরই ভিত্তি ভারতের সাংস্কৃতিক এঁতিহ্য; তাই তাদের কর্মময় 
জীবন ও আনন্দময় সন্তার উৎস ব্রন্গনিষ্ঠ গাহস্থ্__ব্রন্মামুখী ও ভগবৎমুখী। তাদের 
জীবনের অজত্রতার উৎসে রয়েছে আধ্যাত্মিক এশ্বর্য- মাধুর্য ও প্রেম। মত্ত্যপ্রেমের 
অমৃত আস্বাদনেও উভয়ের মিল। রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা' ও কুমুদরঞ্জনের “স্বর্ণসন্ধ্যা'য় 
দুর্লভ-সার্থক মনুষ্যজন্মের কথা-_নৈর্যক্তিক মুক্তির নয়। কুমুদরঞ্জন মনে-প্রাণে খাঁটি 
হিন্দু। তার প্রার্থনা : 'লভি যদি পুন : মানব-জন্ম, হই যেন আমি হইগো হিন্দু 
সাধনার পথ ভিন্ন হলেও দু-জনের সাধনসিদ্ধির জায়গা এক। রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন 
বিশ্বব্যাপী ব্রহ্ম। কুমুদরঞ্জন অন্যদিকে দেখেছেন : শ্রীহরির প্রকাশ মাতৃরূপে ও 
শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপে। উভয়েই জন্মাস্তর ও মৃত্যুর মাঝে অমৃতময় জীবনের অস্তিত্ব 
এবং জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে ভারতের সাংস্কৃতিক এঁক্যে বিশ্বাসী-_অন্যায়-অত্যাচার- 
পাপের বিরুদ্ধে সোচ্চার। পাশ্চাত্যের কবিকুলের মধ্যে কুমুদরঞ্জনের প্রিয় কবি 
কিপলিং। কিপলিং-এর ছন্দ-চাতৃর্য, এতিহাসিক কল্পনা, নীতিবোধ, ভগবৎ-বিশ্বাস ও 
পরিহাস-প্রিয়তায় তিনি আকুষ্ট। 


৫. 
কুমুদরঞ্জন মল্লিকের কবিতা-রচনা দেবার্চনার মতো। তারই ভাষায, কবিতা লেখা 
আমার শখ বা জীবিকা নহে, উহা আমার জীবন। কবিতা আমি লিখিব বলিয়া লিখি 
না। রূপ-রস-গন্ধহীন হইলেও উহারা দেব-অঙ্গনের ফুল-_আপনিই ফোটে, আমি 
গড়ি না-_আর ও সব ফুলই পল্লীজননীর পূজার ফুল।” সমসাময়িক সমমনস্ক কবি 
কালিদাস রায় প্রত্যক্ষ করেন : সেই সমস্ত নানা ফুল দিয়া তিনি পুজা করেন 
ইন্টদেবতাকে_-তারপর সেই ফুলগুলির প্রতি তার মমতা থাকে না-_সেইগুলিকে 
ভাসাইয়া দেন কালের অজয়-ক্রোতে। কোথায় কে সেই প্রসাদী কুসুম তুলিয়া 
শিরে ধারণ করিল, তিনি তাহার সন্ধান রাখেন না।" 

বিশ-্তকের প্রারস্তে কাব্যলক্ষ্ীর সাধনা আরম্ত করে প্রায় সন্তর বৎসর তার 
অর্চনায় নিমগ্ন ছিলেন কুমুদরঞ্জন। তেোটি প্রকাশিন কাব্যগন্থ বং একটি অপ্রকাশিত 
কাব্য ছাড়াও তার আরও অনেক রচনা বনু পত্র-পত্রিকায় বিকীর্ণ। দীর্ঘদিন তার 
কাব্-সংকলন অপ্রাপ্য থাকায় অগণিত পাঠকের সঙ্গে আমাদেরও পরিতাপের সীমা 
ছিল না। পরিশেষে তার সুযোগ্য উত্তরাধিকারী অধ্যাপক পুত্র শ্রী কৌশানম্বীনাথ 
মল্লিক এবং পৌত্র সুখ্যাত কবি শ্রী সুধেন্দু মল্লিকের আন্তরিক আগ্রহ ও সহায়তায় 
এই সংকলন প্রকাশ সম্ভব হল। কবিতা-প্রেমিক বাঙালি পাঠকের এই সংকলন 
তুপ্তিদায়ক হলে আমাদের এই প্রয়াস সার্থক হবে। 

কবিশেখর কালিদাস রায়েব সম্পাদিত পূর্ববর্তী “কুমুদরগ্জন মল্লিকের শ্রেন্ঠ 
কবিতা" গ্রন্থে প্রকাশিত তৎকৃত ভূমিকাটি তাঁর পুত্রগণের উদারতায় এখানে সংযোজিত 
করতে পেরে আমরা অধিকতর তৃপ্তি বোধ করছি! 


২৫ ডিসেম্বর, ২০০১ গোরা সিংহরায় 


পরিচায়িকা 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালযের আহ্বানে আমি যখন দ্বিতীয় যুদ্ধের সময় ঢাকা গিয়াছিলাম-_ 
তখন কবিবর মোহিতলাল আমাকে বলেন, “দেখুন, যদি কোনো কবির দেশব্যাপী 
খ্যাতি হয়,__তা হলে বুঝতে হবে তার লেখার মধ্যে এমন কিছু আছে, যা দেশের 
মর্ম স্পর্শ করেছে। কুমুদরঞ্জনের কবিতা-সম্বন্ধে আমি এতকাল উদাসীন ছিলাম__ 
তার বইগুলো পড়ে আমাকে দেখতে হবে, কি জন্য দেশে তার এত খ্যাতি। 
নিশ্চয়ই তার কবিতাগুলির মধ্যে এমন রসবস্তু আছে যা আমার দৃষ্টি 
এডিয়ে গিয়েছে।” 

সাত-আট বৎসর পরে কলিকাতায় তাহার সঙ্গে দেখা হইলে তিনি বলিলেন, 
“বাংলার মাটি-জল, বাংলার হৃদয়ধর্ম, বাংলার সংস্কৃতির সঙ্গে যদি এদেশের কোনো 
কবির কাব্যের গভীর সংযোগ না থাকে, তবে তিনি বিশ্বকবি হতে পারেন, 
বাঙালির কবি নন। কুমুদরঞ্রন বাংলার আসল কবি।” 

বঙ্কিমচন্দ্রের মানসশিষ্যের মুখে আমি এই উক্তিই প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। 

যাহাই হউক, কুমুদরঞ্জন বিশ্বকবি নহেন, বাংলারই আসল কবি। বাঙালিদের 
জন্যই তিনি কবিতা লিখিয়াছেন। 

যে জন্য কুমুদরঞ্জন মোহিতলালের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন__ঠিক সেই 
জন্যই কুমুদরপ্রন বাঙালির মর্মও গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছেন, আবার ঠিক সেই 
জন্যই একশ্রেণীর আর্বাচীন পাঠকদের কাছে কুমুদরগ্রনের কবিতার যথাযোগ্য মর্যাদা 
নাই! এই বিমানের যুগে বিশ্ব যাহাদের হস্তামলক, বিশ্বসাহিত্য ফাহাদের নখদর্পণে, 
কিন্তু যাহারা দেহে বাঙালি হইলেও মনে বাঙালি নহেন-_-তীহারা বাংলার যাহা 
কিছু নিজস্ব সেই সমস্তকেই অকিঞ্চিৎকর মনে করেন। অবিমিশ্র বাঙালিমনের সৃষ্টি 
কুমুদরঞ্জনেব কবিতার আদর তাহাদের কাছে প্রত্যাশা করা ভুল। তাহা ছাড়া, যাহারা 
সত্যই ঘুমাইয়া আছে, তাহাদের জাগানো সহজ। কিন্তু যাহারা ঘুমের ভান করিয়া 
শুইয়া থাকে__তাহাদের জাগানো সহজ নয়। এই প্রকৃতির পাঠকদের কাছে আমার 
বক্তব্য কিছুই নাই। 

কুমুদরপ্রনের কবিতার উপাদান, উপজীব্য-_সম্পূর্ণভাবে বাংলার মাটি, জল, 
আকাশ, বাতাস, তরুলতা এবং খাঁটি বাঙালির ভাবনা-ধারণা ও সংস্কৃতি 
হইতে আহৃত। 

উপাদান-উপকরণ গৌণ, সাহিত্যসৃষ্টিতে রসই মুখ্য। এই রসসৃষ্টির মূলে আছে 
প্রেম। এ প্রেম যাহার প্রতিই হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না। বিতৃষ্ণা বা 
বিদ্বেষে কোনো কাব্য হয় না-_ওঁদাসীন্যেও কোনো কাব্য হয় না। প্রেমই কাব্যের 


১২. 


প্রাণস্বরূপ। ইহাকে সহদয়তা, হৃদয়াবেগ, দরদ -ইত্যাদি নানা নামে অভিহিত করা 
হয়। এই প্রেম যত গভীর, যত অকৈতব, যত আন্তরিক হইবে-_কবিতাও ততো 
উৎকৃষ্ট হইবে। 
কুমুদরঞ্জনের কাব্যসৃষ্টির মূলে আছে- জন্মভূমির প্রতি, বাংলার প্রকৃতি, সংস্কৃতি 
ও মানুষের প্রতি গভীর প্রেম। এই প্রেম কখনও পুরাতন হয় না। ইহা নবনবায়মান। 
তাই আশির কোটায় আসিয়াও কবির বাঁশি নীরব হয় নাই। কবি তাহার প্রেমের 
পরিসরের বাহিরে কাব্যের উপাদান-বৈচিত্র্যের সন্ধান করেন নাই-_-ওই প্রেমের 
ইষ্টধনের মধ্যেই অফুরন্ত বৈচিত্র্য তিনি লাভ করিয়াছেন। প্রতি প্রভাতে তিনি তাহার 
জন্মভূমিকে নতুন করিয়া অপূর্বরূপে লাভ করিয়াছেন। তাই তাহার জন্মভূমির কথা 
ফুরাইয়াও ফুরায় নাই, তাহার মধ্যে তিনি অশেষের সন্ধান পাইয়াছেন। কবির 
প্রাণের কথা আমি নিজের ভাষাতেই বলি-_ 
যারে ভালোবাসি তাহার কথা কি ফুরাতে চায়? 
চির পুরাতন, হয়ে হারাধন ফিরে মাতায়। 
সে যে নিতি তাজা সে যে নিতি নব নবায়মান, 
চির বিচিত্র, হয় কি তাহার লীলাবসান? 
প্রহরে প্রহরে নূতন করিয়া তাহারে লভি। 
কত না তাহার রূপ-বিহঙ্গ রচিনু গানে, 
অনাবিষ্কৃত কত আছে আজো কেই-বা জানে? 
তার পরিচয় তার কথা অফুরন্ত তাই। 
কুমুদরঞ্জনের কবিতার উপভোগ করিতে তাহার কবিমানসটিকে আগে 
বুঝিতে হইবে। 
কুমুদরঞ্জনের কবিমানসটি প্রেমাতুর সাধকের মানসের মতো রসগদগদ। এইরূপ 
কবিমানস ছিল কবিবর দেবেন্দ্রনাথের, আর কতটা ছিল সারদামঙ্গলের কবির। 
কুমুদরপ্রন তাহাদেরই ধারার কবি। এই মানস কবিতারচনাকালে সম্পূর্ণ রসাবিষ্ট, 
অন্য সময়ে এই মানস অজ্ঞাতসারে রচনার উপাদান-সংগ্রহে রত। দিনের বেলায় 
ঘুম ভাঙার পরে শিশুর চোখে যেমন বহুক্ষণ ঘুমের আবেশ থাকিয়া যায়, তেমনি 
কাব্যসৃজনকালের রসতন্ময়তা অপগত হইলেও, কবির চোখে রসের আবেশ থাকিয়া 
যার়। সেই বসাবিষ্ট দৃষ্টিতে তিনি সব সময়ই সৃষ্টিকে দেখেন। সকল সময়ে সকল 
অবস্থাতেই মানসিক আবিষ্টতার নিরাকচ্ছিন্নতা বিদ্যমান। সেইজন্য কবি সবসময়ই 
কেমন যেন উদাসী। ৬/015%/0100) ও 371$-এর মতো কুমুদরঞ্জন ইনস্পিরেশন্‌ 
ছাড়া লিখিতে পারেন না-_-এই ইনস্পিরেশন্‌ তাহার কবি-মানসে মুহুমুহু আবির্ভূত 
হয়, তাই তাহার রচনায় এত প্রাচুর্য । 
কবিমানসের মতো কবিমানুষেরও পরিচয় জানা দরকার। এই মানুষটি আকৈশোব 
কবিতা রচনা করিতেছেন-_কিছু মান-বশের প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র লোভ দ্দাই। 
লেখা শেষ হইলেই যেন তাহার কর্তব্য শেষ হইয়া যায়। তারপর তাহা নকল 


করিয়া নির্বচারে যে-কোনো পত্রিকায় প্রকাশের জন্য পাঠাইয়া দেন। ভালোমন্দ 
বিচার করেন না, যত্ব করিয়া নকলও করেন না, সেজন্য ছাপায় ভুল হয়। এমন ভুল 
হয়-_যাহাতে কবিতার রসের হানি হয়, তবু তাহাতেও কবির জাক্ষেপ নাই, রাগ 
নাই, ক্ষোভ নাই। আবেগের তাড়নায় যাহা কলমে আসিল তাহাই থাকিয়া গেল, 
দ্বিতীয়বার সংস্কার বা মাজাঘষা একেবারেই করেন না। যৌবনকালে নিজের খরচে 
কয়েকখানি কবিতাগ্রন্থ ছাপিয়াছিলেন- তারপর আর বই ছাপিবার আগ্রহ প্রকাশ 
করেন নাই। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো দিন লেখনীকে অবকাশ দেন নাই। তাহার 
কাব্যগ্রস্থাবলীর একটি কপিও তাহার কাছে নাই, যাহা ছিল মোহিতলালকে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। 
কুমুদরঞ্জনের কবিতা রচনা দেবার্চনার মতো। নানা বন্যফুল দিয়া তিনি পুজা 
করেন ইষ্টঈদেবতাকে-_তারপরে সেই পুষ্পগুলির প্রতি আর তাহার মমতা থাকে 
না সেগুলিকে ভাসাইয়া দেন কালের অজয় ক্রোতে। কোথায় কে সেই প্রসাদী 
কুসুম তুলিয়া লইয়া শিরে ধারণ করিল তিনি তাহার সন্ধানও রাখেন না। 
জন্মভূমির প্রতি প্রেম তাহার এতই গভীর যে, সে প্রেমকে অবুঝ বালকের 
অন্ধ মমতা বলা যাইতে পারে। বার বার অজয় তাহার ভদ্রাসনকে ভাসাইয়া লইয়া 
গিয়াছে, তবু সেই অজয়তীর তিনি কিছুতেই ছাড়িলেন না। বিগত বন্যায় অজয় 
তাহার ঘরবাড়ি সব নিশ্চিহ্ন করিয়া ভাসাইয়া গলাইয়া তলাইয়া দিল-_-তিনি তাহার 
ভিটায় তাবুতে বাস করিতে লাগিলেন- তবু পুত্রপরিজনদের আবেদন-নিবেদনেও 
অজয়তীর ছাড়িয়া গেলেন না। 
কুমুদরঞ্জনের রসসৃষ্টির কথা বলিতে হইলে তাহার রসদৃষ্টির কথাও বলিতে 
হয়। কুমুদরপ্রন যেন তৃতীয়-নেত্র লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। সেই বিস্ময়বিস্ফারিত 
নেত্রের দৃষ্টি দিয়া তিনি সৃষ্টিকে দেখেন, তাই সৃষ্টির সকল অঙ্গে অসামান্যতা ও 
অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিতে পান। যে সকল তুচ্ছ বস্তুতে আমরা কোনো সৌন্দর্য বা 
মাধুর্য পাই না, কবি তাহাতে যেন তাহাই খুঁজিয়া পান। তাহার আরাধ্য কবি 
৬/010$৯/০11)-এর ভাষায় তিনিই বলিতে পারেন-_ 
01700 1116 17621)951 [10৬০] [110 010৬5 021) 51৮0 
11708517/05 101780 00 06061) 116 100 0601) 101 16015. 
যত অরঙ্ঞাত রক্তমাংসে তাজা মানুষ, যত নগণ্য জীবজন্তু বৃক্ষলতা সবই 
তাহার রচনায় গৌরবাসন লাভ করিয়াছে। বড়ো বড়ো সুখ-দুঃখের কথা অনেকেই 
লিখিয়াছেন- কিন্ত ছোটো ছোটো সুখ-দুঃখ তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। কবি কিন্তু 
তুচ্ছ, ক্ষুদ্র অকিঞ্িৎকরেরই দরদী। তুচ্ছ ক্ষুদ্র যাহা কিছু তাহাই তাহাকে ভাবাকুল 
করিয়া তোলে। কবিগুরু লিখিয়াছিলেন-_ 
বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে 
বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা দেখিতে গিয়েছি সিন্কু। 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপরে একটি শিশিরবিন্দু। 


১৩ 


১৪ 


এই শিশিরবিন্দুটি যিনি প্রতি প্রভাতে দুয়ার খুলিয়াই দেখিতে পান--তিনি এই 
কুমুদরঞ্জন। এইখানেই কবিদৃষ্টির মৌলিকতা। 
কলা-কৌশল নাই। প্রধানত তিনি একটি উদ্দীপন বিভাবের দুর্নিবার তাড়নায় একটি 
না। ওই হাদয়াবেগই কতকগুলি উৎপ্রেক্ষা, উপমা, নিদর্শনার মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ 
করে। এইগুলি সম্পূর্ণ মৌলিক ও স্বচ্ছন্দাগত, এইগুলির একটিও উচ্ছিষ্ট নয়। 
ভারতীয় সংস্কৃতির সহিত গভীর পবিচয়ই ভাবতের পুরাণ, প্রাচীন কাব্য, ইতিহাস 
হইতে তীহার লেখনীর মুখে এইগুলি যোগাইয়া দেয়। 

অনেক সময় রজনীগন্ধা গাছের দীর্ঘ দণ্ডের শীর্ষে দুইটি ফুলের মতো কবিতার 
শেষ দুইটি চরণের উতপ্রেক্ষা, সৃক্তি বা আভাণক কবিতাকে সার্থক করিয়া তোলে। 

এইগুলিকে ঠিক 0129110 21০/0)-এর কবিতা বলা যায় না। এইগুলি হইল 
একটি বিশিষ্ট, শ্রেণীর কবিতা । অন্য নানা শ্রেণীর কবিতা আছে--যে সকল কবিতায় 
কবি কোনো হৃদয়াবেগ কিংবা কোনো ভাব বা ভাবপরম্পরাকে ক্রমোন্মেষ দান 
করিয়াছেন__সেগুলিতে 014110 210৬/0॥ বেশ সুস্পষ্ট। অনেক সময় কবি 
তালিকাকেই মালিকায় পরিণত করিয়াছেন। কবি হৃদয়াবেগের তাড়নাতেই প্রধানত 
কবিতা রচনা করেন, কোনো ভাবকে বহু দিন ধরিয়া লালন করেন না, সেজন্য 
কোনো কোনো কবিতাকে সুপরিণত সৃষ্টি বলিয়া মনে হয় না। 

চেষ্টা করিয়া কলাকৌশলসৃষ্টির প্রয়োগ না করিলেও কবির রচনায় অলংকারের 
প্রাচুর্য দেখা যায়-_অথচ একটিও গতানুগতিক নয় একথা পূর্বেই বলিয়াছি। আর 
একটি কথা-_এইগুলি এমনভাবে রচনার ভাষার সঙ্গে সমন্বয় লাভ করে যে মনে 
হয় না-_এইগুলিতে বিন্দুমাত্র কৃত্রিমতা আছে। এইগুলি মাধবীলতায় ফুলের মতো 
স্বাভাবিকভাবে ফুটিয়া উঠে। 

উত্রেক্ষা, উদ্ঘাত (8110১15016555) ইত্যাদি ছাড়া শ্লেষ, ব্যঞ্জনা, সৃক্রোক্তি 
ইত্যাদিও কবির রচনায় প্রচুর । 'প্র্যাশুট্রাঙ্ক রোড”এর মতো অনেক রচনায় একটা 
কৌতুকরসের ধারাও চলিতে থাকে! 

এই যুগের বিচারে কুমুদরঞ্জনৈর একটি অপরাধ তিনি ভক্তকবি। ভক্তি বস্তুটি 
এ যুগে উপহাস্য। ভক্তি যে প্রেমেরই একটি রূপ, প্রেম যে পুষ্প, আর ভক্তি যে 
তাহার ফল, এ-কথা অনেকে ভুলিয়া যান। এই প্রেম কেবল তাহার অভীষ্টদেবের 
প্রতি নয়---বাহা কিছু মহৎ, সৎ, পবিত্র, সুন্দর ও অপূর্ব কবির প্রেম তাহারই প্রতি। 
দেশে দেশে যুগে যুগে-শত শত কবি ভগবানের প্রতি ভক্তি নিবেদন করিয়াছেন, 
কবি তাহাদেরই দলের একজন। ইহাতে বদি তাহার অপরাধ হইয়া থাকে, তবে 
তাহা হউক। রসবিধুখ পাঠকমহাশয়দের চেয়ে ভগবান ঢের বড়। 

গভীর ভক্তি যে কবিতায় রূপ লাভ করিয়াছে, অন্যে তাহার অনাদর করিতে 
পারে, দেবী সরস্বতী তাহাকে বক্ষে ধারণ করিবেন। 

কবির চোখে এই সৃষ্টি আজিও পুরাতন হয নাই। সে জন্য কবি আজিও 
প্রকৃতির পানে চাহিয়া-_ 


যাহা ছিল চির পুরাতন 
তারে পান যেন হারাধন। 
কাজেই বিস্ময়ের আবেশ আজও তাহার ফুরায় নাই। ফলে, তাহার অনেক 
কবিতা অদ্তুতরসের। আর কারুণ্যরসের ফন্দুধারা বহু রচনার মধ্য দিয়া প্রবাহিত, 
প্রত্যাবর্তন-এর মতো কবিতায় তাহা উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। 
বাউল বৈরাগীদের অঞ্চলের মানুষ, সাধক কবি লোচন দাসের পাটের প্রহরী-_ 
এই কবির রচনায় বৈরাগ্যের সহজিয়া সুর ধ্বনিত। কবির সংগীতের সঙ্গে বেণু 
বীণা ঢাক ঢোল বাজে নাই-_বাজিয়াছে গোপীযন্ত্র আর গাবগুবাগুব। 
কবির স্বদেশপ্রেম ও ইঞ্টঈদেবতার প্রতি ভক্তি সম্মিলিত হইয়াছে সোমনাথ 
প্রসঙ্গে লিখিত শতাধিক কবিতায় । সেগুলির তিন-চারটির বেশি বর্তমান সংকলনে 
গ্রহণ করার সুযোগ হয় নাই। 
কবির রচনাভঙ্গি এত অনুদ্ধত, সুকুমার, শান্তশুচি, স্সিপ্ধ শু কমনীয় যে এই 
যুগের দ্রতচারী আত্মাভিমানি উদাসীন পাঠকের চোখে পড়িবার কথা নয়। কবি 
তো কোথাও আস্ফালন বা আড়ম্বর করিয়া শ্রোতাদের আহ্বান করেন নাই। চোখে 
অঙ্ডুল দিয়া কাহাকেও কিছু দেখানো বা আঙুলের খোঁচা দিয়া কাহাকেও চেতাইয়া 
কিছু শোনানোর অভ্যাস এ কবির নাই। 
ইদানীং কাব্য-বিচারে ইতিহাস-সচেতনতা ও সমাজ-সচেতনতা এই কথা দুইটির 
খুব প্রয়োগ দেখি। ইতিহাস বলিতে শুধু স্বদেশ-বিদেশের পুরাবৃত্ত বুঝায় না, পুরাণও 
ইতিহাস, নিজের গ্রামেব ইতিহাস, নিজের বংশকৃূলের ইতিহাস, জাতীয় সংস্কৃতির 
ইতিহাসকেও বুঝায়। সে হিসাবে সোমনাথের কবির রচনায় ইতিহাস-সচেতনতা 
প্রচুর। আর, সমাজ বলিতে কেবল তো ইঙ্গবঙ্গ সমাজ, নগরের সৌখিন সমাজ, চা- 
কফির টেবিলের বা কলেজের লেকচারারদের বিশ্রামকক্ষের টেবিলের চারিপাশের 
সমাজ, শ্রমিক নেতাদের সমাজ বা কোনো রাজনৈতিক সমাজকেই বুঝায় না,__ 
যে সমাজে কবি জন্মগ্রহণ করিয়া পালিত ধর্ষিত হইয়া চিরজীবন বাস করিতেছেন-__ 
তাহাই কবির পক্ষে আসল সমাজ। (.? হিসাবে কবির কাব্যে সমাজ-সচেতনতা 
খুবই প্রথর। এক সমাজের কবির পক্ষে অন্য সমাজের সচেতনতা থাকাই অস্বাভাবিক। 
কবির কোনো পুস্তক দীর্ঘকাল ধরিয়া পুঁথির হাটে পাওয়া যায় না। সে যুগে 
কয়েকটি "গ্রন্থ কবি নিজ ব্যয়ে প্রকাশ করিয়াছিলেন__সে যুগ আর নাই। দুইটি 
রুধিরনদী দুই যুগের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। সে সকল গ্রন্থের পুনমুদ্রণ করিয়া 
লাভ নাই। এই সংকলনগ্রন্থের কবিতাগুলি সেই সকল গ্রন্থ হইতে নির্বাচিত হইল 
এবং নৃতন কবিতাও তাহাতে সংযোজিত হইল । এই গ্রন্থে যতগুলি কবিতা প্রকাশিত 
হইল তাহার পাঢগুণ কবিতা মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় থাকিয়া গেল। 
কবির উদ্দেশে রচিত একটি কবিতা দিয়া আমার বক্তব্যের উপসংহার করি-_ 
যেথায় কুনুর তীর্থ রচেছে অজয়সঙ্গ লভি 
সেথা আশ্রম রচি জপ করে এ-যুগের ঝষি কবি। 
তার সুখময় ভবনাশ্রয় করেছে অজয় গ্রাস 
তবু তাবে আরো ভালোবাস বারো মাস। 


১৫ 


অজয়ের কলতানে। 
সেথা কেঁদুলীর কোমল কান্ত পদাবলী শোনে কানে। 
নানুরের ঘাটে রামী রজকিনী আজিও কাপড় কাচে, 
তালে তালে তার ধ্বনি সে কবির শ্রবণকুহরে নাচে। 
বর্ষে বর্ষে বর্ষা বন্যা হানে, 
কবির দুয়ারে ভাবের বন্যা প্রেমের বন্যা আনে। 
ডাক দিয়ে যায় অনন্ত পানে ফেনিল উর্মিকুল 
সে ডাক শুনিতে কবির হয় না ভুল। 
যবে তরঙ্গ-তুরঙ্গচয় বহি আনে রাজরথ, 
আগুলিয়া তার পথ 
শীর্ণ পাণিটি তুলি ধধি কবি কয়, 
আশ্রমমূগ বধ করিও না, এ তব বধ্য নয়। 
চারিপাশে শ্যাম তরুলতাগুলি রচে শাস্তির ছায়া, 
কবির নয়নে ঘনাইয়া তোলে বৃন্দাবনের মায়া। 
'লোচন' তাহার তৃতীয়-লোচন করিয়াছে বিমোচন, 
চণ্ডীর কৃপা করিয়াছে তার চিত্তেরে বিশোচন। 
বঙ্গমাতার দরদী হৃদয়খানি। 
তাহার জীবনে মূর্ত দেখিয়া পরম ভাগ্য মানি। 
রাটের মাটির ইক্ষুর মতো মধুর লেখনী তার 
পেষণে তাহার রস ঝরে অনিবার! 
লুপ্ত হয়নি রাট-বঙ্গের সংস্কৃতির ধারা 
তাহার হৃদয়-গোপীযন্ত্রে যে পাই যেন তার সাড়া। 
মাঠের কুসুম কবিতা তাহার, হাটের পণ্য নয়, 
অনধিকারীর বিলাসলীলার ভোগের জন্য নয়। 
কবিতা তাহার গোবিন্দজীর তুলসী-বাসিত ভোগ, 
ঘুচায় মনের প্লানি পাপ তাপ রোগ। 
কবিতা তাহার নরোন্তমের ঝুলি 
তার মাঝে পাই ব্রজ বাসম্ত হোলির রঙিন ধুলি। 
কবিতা তাহার নাটমন্দিরে বাতাসা হরির লুট, 
তারি লাগি পূবা অর্ধ শতক পেতে আছি করপুট। 
কবিতা তাহার কুললন্ষ্ীর ঝাপি, 
শিয়রে রাখি তা নির্ভয়ে মোরা দুর্যোগ রাতি যাপি। 
কব্তা তাহার বাংলা-মায়ের হৃদয়মথিত ননী। 
আশীর কোটায় আসিয়াও তার থামেনি বাঁশিব ধ্বনি। 
কাল-কালিন্দী-জলে 
কবিতা তাহার প্রসাদী কুসুম অসীমে ভাসিয়া চলে। 


সন্ধ্যার কুলায় শ্রী কালিদাস রায় 


শতদল (১৯০৬/১৯০৭) 


কবিতার নাম 


হিংসা 
সম্কীর্ণতা 
বাচাল 

মুর্খ 

ঘোর বিশ্বাসী 
মহাপ্রাণ 
সহসঙ্গ 

কুসঙ্গ 

বাক্য ও কার্য 
লোকহিত 
বই-পডা জ্ঞান 


বন তুলসী (১৯১১) 


বিশ্মায় 
মহাকবি 
বদ্ধ ও মুক্ত 
প্রকৃত সাক 
শিশুর সুখ 
সংঘম 
কবিরাজ 
মহৎ চরিত 
ভ্রম 

সাধু ও গৃহী 
সংজ্ঞা 
কর্তব্য 


কুমুদ-_২ 


সূচিপত্র 


প্রথম পংক্তি 


বুড়া বক শুনি পাপিয়ার মধু-গান 
বলিছে কুযার ব্যাঙ বাহিরেতে গিয়া, 
আরশোলা বলে টিয়া তুমিও যেমন, 
গাধা বলে আমি দাদা দেখিয়া অবাক 
পণ্ডিত বলেন শুন হে বৈষ্ঞব ভায়া 
ইক্ষু বলে কল তুমি সুহৃদ আমার 
কৌটা বলে হে কন্ত্ুরি ভাবি দিবা যামি 
পতঙ্গ বলিছে অগ্মি মুহূর্তেক তরে, 
বাক্য বলে আমি বড কার্য বলে হাসি 
জলহস্তী বলে হাসি প্রবালে ডাকিয়া, 
নুমুষু ভ্রমরে ডাকি শুধাইছে যম 
বিদুষী মহিলা পাক প্রণালী পড়িয়া 


বলেন ডাকিয়া ভক্ত অবোধ শিশুরে 
শিল্পকর বলে সদা আমি ভেবে মরি 
মহাকবি বলে, হেরি মুক মোর বাণী 
মরাল বলিছে, বক এস মোর সাথে 
সংগ্রামী সংসাবে থাকি হিংসাদ্বেষহীন 
দুরে উচ্চ ভাল গাছে হেরি শিশুকালে 
ঝটিকা সংযত হয়ে হলে সমীরণ 
হারায়ে চোখের কাছে জামাতারে আজ 
উদয়ে লোহিত রবি অস্তেও লোহিত, 
ঈশ্বর না মানি যেই শাস্ত্র নানা পড়ে, 
সাধুরে জিজ্ঞাসে বক, এই গঙ্গাতটে 
সৌন্দর্য _বিশ্বেতে তাঁর পুণ্য কর লেখা, 
কোকিল বলিছে সদা তার নাম গাই 
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খ্ঙ৬ 
২৬ 
২৬ 
২৭ 
২৭ 
২৭ 
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২৮ 
২৮ 
২৮ 
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২৯ 


উজানি (১৯১১) 


ংস খেয়াবী 
আম গাছ 
অখিল মাঝি 
আদুরী 
পথে 


একতারা (১৯১৪) 


শরাহত কপোত 
কৃষ্ রজন। 
প্রতাবর্তন 
উপবাসী 

শ্নেহমবী 

ডাকার মতো ডাক 
নৌকাপথে 
প্রজাপতির মৃতু! 
ল্লেহের জয 

অমর বিদায় 
গুকদণ্ড 


বীথি ১৯১৫) 


চুন ও কালি (১৯১৬) 


৯৮ 


অন্বেষণ 
তীর্থযাত্রা 

পল্লী কবি 
অনুরোধ 

বৈষ্ব পদাধলী 
প্রতীক্ষায় 


পুণ্যগ্লোক 

প্রগলভূ 

তার্কিক 

আদর্শ শিক্ষক 
অপূর্ব ওভরসিরর 


তার সে ছোট কুটিরখানি অজয় নদীর পারে 
দুখিনীর ছিল শুধু একটি আমের গাছ 
অজযের বুকে সারাদিন, সারাদিন তরী বাহে, 
ওরে ওই দেখ্‌ পড়িয়াছে বান অজয়ে 
“প্রহরী রয়েছে দ্বারে, সুন্দর বাড়িখানি__ 


নদীতীরে একা ভ্রমিতে ছিলাম একদা ফাগুন প্রাতে, 
বুঝি সেদিন সজনি এমনি রজনী আধিয়ার, 

কুলি যুবা ফিরছে ঘরে যুগেব পরে আজ 
উপবাসী আজ কন্যার সাথে দুখিনী 

দারুণ পীড়ায় অতি বিশীর্ণ দেহ, 

মায়ে বিরে দুইজনে. গোবর কুড়ায়ে ভ্রমে 
মাঝি-__ভিড়ায়ো না চলুক তরী নদীর মাঝে, 
প্রজাপতি এক মধু বৈশাখী প্রাতে 

ভীষণ সমরে বিক্রমে যুঝি বাজপুত গেল হারি, 
অমর বিদায় ও যে অমর বিদায় 

পড়িতে পারে তবু, তবু পড়ে না একবার, 


৩০ 
৩১ 
৩২ 
৩৩ 


নাইকে আলাপ তেমার সাথে তবু দেখলে তোমায় চিন্তে পারি,৪৪ 


এবাব পুজার বদ্ধে কবিলাম মনে 

অজয় পারে ওই যে ভাঙা দেয়াল আছে পড়ি, 
রূপের লাগি যদি আমারে ভালোবাসো 
ভক্তিব ভাগারে ওগো তোমবা সুন্দব 

এখনো নদীকৃলে রেখেছি তরীখান 


লোকটা তিনি সত্য বটে ছিলেন পুণ্যশ্লোক 
মদমত্ত চামচিকা এক গরুড পাখির ঘাড়ে, 
রয়েছে ভাটপাড়া ছাড়িয়া ভাট, 

পড়োর পিতা আসি কবিনে সবিনয 
মন্ডলদের দালাল গেল বিশ বছরে ফেটে 
সাত সমুদ্র তেরো নদী এলেন যেথা দোড়ে 
ভূতপূর্ব দারোগা এক দাগীরে কন ডাকি, 
দুটি বছর জ্বর ও শোথে পেয়ে অশেষ কষ্ট, 
শুধায় পথিকে এক ভদ্রলোক ডাকি, 

আমার পাকার যখন কথা ছিল তখন পাঝিন, 


8৫ 
৪৬ 
৪৮ 
১৮ 
৪৯ 


৫০ 
৫০ 
৫০ 
৫১ 


নন 
৫ 


বনমল্লিকা (১৯১৮) 


অস্ফুট 

অপূর্ণ 

বিষাদ ছবি 
রামপ্রসাদ 
পুরনো প্রেমপত্র 
খোকা 

চৈত্র বৈশাখী 
প্রথম চিঠি 


দ্বারাবতী (১৯১৯) 


রজনীগন্ধা (১৯১৯) 


রজনীগন্ধা 

দুঃখের রাজ্য 
কৈশোর 

ফাটলের ফুল 

শিশু রাজ্য 

পুরানো চিঠির ফাইল 
তৈজসের ইতিহাস 


নুপুর (১৯২০) 


ব্রজদাস 
ত্রীধর 


অজয় (১৯২৭) 


অজয় 
বকুলতরু . 
পল্লী-শ্রী 

এস 

ক্ষণেব সঙ্গী 
্রানডুপ্রাঙ্ক রোড 
অমৃত পিয়াসা 
অশ্রু নিবাস 
ভক্তির যুক্তি 
দাবী 

শেষ দান . 
চিত্রকরের ভুল 


ফুটে গন্ধ বিলিয়ে যারা পড়ল ঝরে পড়ল গো, 
মাগিতেছে পূর্ণাহুতি দীপ্ত হোমানল 

তোমায়ে দেখেছি ওগো আকুলিত লোচনে 

তুমি আসিবার আগে ফুটিত না হেথা 

হঠাৎ যেন উঠল বেজে হুলুধবনি বাজনা শাক 
একটি বছর গিয়েছিল শুধু বিদেশে, 

বসলো নাতি ঠাকুরদাদার কোলটি সাবা জুডি, 
এই খানি তার প্রথম চিঠি হাতেব প্রথম লেখা 
নাইকো দেরি ছাড়বে তরী আঁখির পলকে 


অর্জ্ন। মহাষ্টমী পুজা শেষ। সাঙ্গ বলিদান 


গন্ধ তোমাব মধু শান্ত গভীর, 

সেথা রবি ওঠেনাকো পড়ে যায় বেলা রে। 

সেথা সোনালি ও রাঙা-রাঙা কচি কিশলয়, 

পাষাণ চেয়ে পাষাণ প্রাচীর তাহার কঠিন গাত্রে, 
সেখানে আকাশ রাঙা রাঙা রবি ওঠেনি 

এটা বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি মুছে গেছে আঁখবগুলা যত, 
এই থালাখান দাদুর বিয়ের দানের সময় পাওয়া, 


কালাপাহাড়েব কাল অভিযানে আজি ত্রজপুব ধ্বস, 
সন্স্যাসী সাজি শ্রীধর চলেছে বদ্রীনাথের পথে, 


গঙ্গা আমার পুণ্যত্মা সরিতরূপা দেবী, 
পাঁচশো বছর হেথা ছিলে প্রাচীন বকুলগাছ, 
মূর্খ গরিব নামহীন মোর মা হয়েই তুই থাকলি না 


৫৪ 
৫৫ 
৫৫ 
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৫৮ 
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৬৭ 
৬৭ 
৬৮ 
৬৯ 


৭১ 
৭২ 


৭8 
৭৬ 


৭৯ 
৮০ 


বি 


এস গোটা এ বাগান আলো কবা ফুল অনিমে পথ চাওয়া ৮৩ 


ক্ষণিক যারা এক নিমিষের সাথী, 

চলিয়াছ তুমি সড়কের রাজা কলিকাতা হতে পেশবার 
পথের ধরে ওই যে অশথ গাছে 

ওই যে খোকার কাজল-_চোখেব জল, 

শুভ ফাল্ধুনে দেখা হল মোর এক কৃষকের সাথে 
টার্কি কি টাসখান্ড টোকিয়ো কি সক্সো 

নয়নে পড়েছে যৃত্যু-কালিমা দেরি নাই বেশি আর 


৮৩ 
৮৪ 
৮৭ 
৮৮ 
৮৯ 
৯০ 
৯২ 


তুলিকাতে হাতটি তাহার পাকা রাজার প্রধান চিত্রকরই সেই, ৯৩ 


১৯ 


গোপীয্ এসরাজ আমি নই তা জানি, নইকো আমি সারঙ গো। ৯৪ 

সেই আঁখি ঝাপ্সা হয়ে আসছে ক্রমে সেই আঁখি তোর সেই আখি, ৯৪ 

বাঁধানো দাত কোথায় গেল সবল ধবল সেই দশন, ৯৫ 

একটি দ্রাক্ষালতার প্রতি কে বসালে উর মাঠে এমন আর লতা ৯৬ 

প্রাচীন অশ্বথ গুল্ম তূণের রাজ্যে একাকী উচ্চে তুলিয়া শির, ৯৬ 

বাউল বিচিত্র তার আউরাখাটা দেখে-_-পথের লোকে অবজ্ঞাতে হাসে,৯৮ 
পথের দাবী দেখিব বলিয়া কথা দিয়া কোথা, না দেখে এসেছি চলে, ৯৮ 

কবি লেখে কেমন? কবি তার কাবা লেখে বিটপী ফুল ফুটায় যেমন, ১০০ 

তুণীর (১৯২৮) 
সর্বস্বত্ব-সংরক্ষিত কীট বলে, আমি যেথা সেথা যাই, গুটি পাকাইয়া মরি, ১০১ 
উকিলের মমি পাকাটিব ঠ্যাঙে ইদুরের মাথা ১০১ 
সোলার সাপ সুমুখে ওটা কি চমকিয়ে দেখি কামড়াবে নাকি ফৌস করে,১০২ 
চোর-কাটা কি লাটা তুই চাস লাগাতে চোর-কাটা মোর বল্‌ রে, ১০৩ 
কিন্তু জেনো নরের আকার ধরে দৈত্য দানা আছে, ১০৩ 
যদি যদি বশে তুমি রেখে দিতে পার চঞ্চল তব চিত্তকে ১০৪ 
স্বর্ণসন্ধ্যা (১৯৪৮) 

মাতৃত্রোত্র মাগো আমার পুণ্যমর়ি তুমিই আমার জগন্মাতা, ১০৬ 
বন্যা আমি ভালোবাসি দিগন্তব্যাপী বন্যার অভিযান ১০৭ 
ভৃত্য প্রত হইবাব নাহিকো আমার শক্তি সামর্থ্য, ১০৮ 
জুই এক বস্তি জুই, ১০৯ 
বর্ধমান স্টেশন হয়তো তোমবা মোর কথা শুনি হাসিবে উচ্চ হাসি, ১০৯ 
ফুলঝুম্কা আমার বৃদ্ধ প্রমাতামহের বৃদ্ধ প্রপিতামহ ১১১ 
কুনুর আমি চলে যাব হে বন্ধু মোর- দীর্ঘ তোমার স্থিতি ১১১ 
রোগশঘ্যায় রাঙা ববির উদয দেখে আনন্দে মোর মন মাতে, ১১২ 
মায়ের শেষ চিঠি চিঠিখানি মায়ের হাতের লেখা ১১৩ 
বাবার চিঠি আর তো ডাকে 'আাসবেনাকো বাবার চিঠিখানি, ১১৪ 
শীতের অজয় সিকতায় লীন শীর্ণ সলিল ধারা ১১৫ 
দিনান্তে ধপ্‌ ধপে হায় মরাল-সম যায় রে দিনগুলি, ১১৬ 
বার্ধক্য দিবসের রূঢ় আলো লঘেছে বিদায়, ১১৭ 


গরলের নৈবেদ্য (অগ্রন্থিত-কবিতা) 


২০ 


সোমনাথ মিটিল না সাধ হয়তো আমায় আবার আসিতে হবে, ১১৮ 
মেগাস্থিনিসের সোমনাথ দর্শন দেউল কি? না না, এ বিস্য়- ১২০ 
হুয়েনাসাঙ্-এর সোমনাথ দর্শন এই সেই সোমনাথ জ্যোতির্লি্গ যারে কয় লোকে, ১২১ 
আল্বেরুনীর সোমনাথ দর্শন গোটা দেশটাই মন্দির, ওই নন্দির গোটা দেশ, ১২২ 


শ্রেষ্ঠ কবিতা (১৯৫৭) 


আমাদের ভারত 
ভারত মহিমা 
ভারতের দাস-পর্ব 
বাঙালি 

স্থপতি 

নমস্কার 

ভিগুমুনি 

কঃ পন্থা 
এহ্যেহি 

অর্জন 

বিদ্ধের আনন্দ 
গ্রামের পথে 
পুরানো বাড়ি 
স্মৃতির খেয়াল 
ক-খানা পুরানো রেকর্ড 
জাতিস্মর 
জন্মান্তর সঙ্গতি 
জালহ্ধরের পথে 
অশরীরী 

মাটির মায়া 
লাল যাত্রী 
আজিকে রাতি 
মহাকাল 
খেলাভঙ্গ 

মায়ার বাধন 
শুয়োপোকা 
জ্রল্লান্ধ 

বিয়ের ফর্দ 
সুদূর বান্ধবী 


কে 


চড়ুইভাতি 
কবির সুখ 
অসমাপ্ত 


মহাপৃথিবী 


অভ্রভেদী তুষারকিরীট বিশাল হিমালয় ; ১২৩ 
ধন্য আমরা পুণ্যবিশাল ভারতের সন্তান, ১২৪ 
ভারতের দাস -পর্ব পড়িতে বেদনা যে পাই ভারি, ১২৫ 
আমরা বাঙালি হয়তো বা বটি দূষী ১২৬ 
দীপ নাম তার, ভাস্কর তারা বহুদিন হেতা বাস, ১২৯ 
দেশের লাগিয়া যারা দলে-দলে হেলায় দিযাছে প্রাণ, ১৩১ 
কুষ্েব বুকে পদাঘাত করি, ১৩২ 
সভ্যতার সে রোমীয় গতির হয়নি বাতিত্রম, ১৩৩ 
হে প্রভি আসিছ তুমি কি? ১৩৫ 
মহাপ্রস্থান ঘনায়ে আসিছে স্থির হয়ে আছে দিন ১৩৬ 
গর্বিত মন, অভ্রংলিহ শির ১৩৮ 
আমার গ্রামের পথে আমার ঘুরে বেড়ায় মন, ১৩৯ 
শিউলির গাছ দুটি দুয়ার গোড়ায়, ১৩৯ 
বিস্মিত হই, হই যে অবাক- স্মৃতির খেয়াল দেখে, ১৪১ 
সারানো হয়েছে পুরানো সে গ্রামোফোন, ১৪৩ 
অলকনন্দা-পুলিনে একটি বাড়ি-_ ১৪৪ 
পরিচয় পাই তার, ১৪৪ 

২শু-বরণ পথ চলেছে অন্ত নাহি তার ১৪৫ 
তাক্ত বিশাল ভগ্ন ভবন-_ঘন জঙ্গল মাঝে, ১৪৬ 
স্বর্গে আবাব ফিরিযা এসেছি গুরু অভিশাপ অন্তে। ১৪৮ 
যারা কেবল হাসায় এবং হাসে, ১৪৯ 
প্রিযা, সেই প্রিয় পূর্ণিমা রাতি, সেই ৮ম্পক সুরভি ১৫০ 
তুমি চলিয়াছ অনন্ত পথে, নীরব পদক্ষেপে, ১৫১ 
নীলকণ্ঠ নটি তাহার-_সুবশ বড় তার, ১৫৩ 
পথতরু-তলে বসে আছি বিকালে, ১৫৪ 
বিশ্রী একটা শুয়োপোকা দেখি উঠেছে আমার পায়, ১৫৪ 
উপলের মাঝে মানিক পড়িয়া থাকে__ ১৫৫ 


বাক্সে পেলাম আমার বাবার বাবার বিয়ের ফর্দখানা-__- ১৫৬ 
তুমি বে আমাব প্রপিতামহের বৃদ্ধা প্রপিতামহী, ১৫৭ 
টং টুং ঘন্টা, যান আগুয়ান ১৫৯ 
আসিয়াছে বুঁচুবাবু পাঠশালে পড়িতে, ১৬০ 
দুখের নিবিড় অন্ধকারে আশার আলো কে জালে ভাই ১৬০ 
পাবের ঘাটের পাস্থশালায় আমরা করি চড়ুইভাতি ১৬১ 
কবিতা লিখিয়া পাইনি অর্থ, পাই নাই কোন খ্যাতি ভাই ১৬২ 
কত গান গাই কত কথা বলি কী বলিতে বাকি থাকে, ১৬৩ 
নৃত্য ও তো পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন-__ ১৬৪ 
হে মহাপৃথিবী, কত দিবা তব প্রথর রৌদ্রময়ী ১৬৫ 


২১ 


কুমুদ-কাব্যমঞ্জুষা (১৯৮১) 


৬ 


কবিতার দুঃখ 
কেমন আছি 
সাধন পথে 


মিনুর কোকিল 


নৌকাপথে 
কবির কথা 
ধা 

বন্ধুর পথে 
লতার ব্যথা 
রামধনু 
ফুলের আশা 


বটি মানুষের সুখ-দুখ-ভাগী, বাস কবি একঘরে, 
প্রয়াগে একদা মেঘাছন্ন মাঘের প্রাতে-_ 

ভাঙল লুকোচুরির খেলা শ্যামল বাগান শুকিয়েছে, 
বনবাস মোর শেষ হবে কবে 

যেখানেই যাই ফাকা 

অনেক সময় ভালোই লাগে ভুল গো 

চঞ্চল আমি চকোর ক্ষুদ্র পাখি 

কোন দূর দেশে যাবে তুমি সদাগর? 


সকল বাঁধন ছিড়তে হবে, সময় নাহি বাকি বে-_ 
রূপেছে এক অশখ তরু ক্ষুদ্র মাটির টবে, 
প্রভাতেব কমলের মাঝে হেরি ক্ষুদ্র কীটাণুব দল, 
গ্রাম ছেড়ে কি থাকতে পারি? আমি যে গ্রাম ভুলতে নারি, 
তীক্ষ মোরা, বিদ্ম মোড়া কন্টকের এই পল্লীতে-__ 
মেনিটাকে দেখছি না কিন্ত, 

ওরে খোকা, কোথা তুই শিখেছিস ফন্দি-_ 


মাঝি, গিয়েছি এ পথে অর্ধ শতাব্দী আগে 

যা বল মনঃ ক্ষোভে-__ 

গায়ে আমার লাগল এ কোন্‌ অবিশ্বাসীর হাওয়াঃ 
কবর এখন তোমায় ডাকিছে, আমায় ডাকিছে চিতা, 
মুকুল ঝরে-_মুকুল ঝরে_ হায় বে, 

রামধনু আহি শুধু বামধনু জাই, 

1শথিল হতেছে বৃত্ত রে ফুল, লাগিতেহে ঝড় গাছে, 


১৮৪ 
১৮৫ 
১৮৬ 
১৮৬ 
১৮৭ 
১৮৮ 
৯৮৯ 


শতদল 
১৯০৬/১৯০৭ 


হিংসা 


বুড়া বক শুনি পাপিয়ার মধু-গান, 

বলে এরি লাগি এর এতই সম্মান। 

ওর চেয়ে ভালো গান কত দিনে রেতে 
গাওয়া গেছে ও বয়সে পথে যেতে যেতে। 


সঙ্কীর্ণতা 


বলিছে কুয়ার ব্যাঙ বাহিরেতে গিয়া 
দেখিবার কি বা আছে বল দেখি ভায়া। 
যাহা নাই এ কুযাতে নাহি এ ধরায় 
আমাদেরি একজন বলে গেছে হায়। 


বাচাল 


আরশোলা বলে টিয়া তুমিও যেমন 
জাতিভেদ মানা আর চলে না এখন। 
আমরা নিহগ কুল এক হলে হায় 

সাম্য, মৈত্রী, একতায় বাঁধি ধরায়। 


মূর্খ 


গাধা বলে আমি দাদা দেখিয়া অবাক 
বুঝিল না জীব মোর সুগস্তীর ডাক। 
গুঢ় দার্শনিক তত্ব, গভীরতা তার, 
শুনিল না পোড়া দেশ বুঝা কোন্‌ ছার। 
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ঘোর বিশ্বাসী 


পণ্ডিত বলেন শুন হে বৈষ্5ব ভায়া 
ডভাকিলে কি হরি আসে. যায় তারে পাওয়া £ 
বিশ্বাসী বৈষ্ুব বলে পণ্ডিত গৌসাই 
ডাকিলে আসে না হরি একি বল ছাই। 
কোকিলের ডাকে দেখ আসে উষারানী, 
চাতক ডাকের বলে জল আনে টানি। 
বিঝি-র ডাকেতে যদি আসে বিভাবরী, 
আমার ডাকেতি কেন আসিবে না হরি। 


মহাপ্রাণ 


অক্ষ বলে কল তুমি সুহ্ধদ আমাল 
(তোমার পীড়নে বহে মোর স্ুধাধার 
স্বর্ণ বলে অনি কেন লাজ পাও তুমি 
বিশুদ্ধ তোমারি স্পর্শে হইয়াছি আমি । 
ধর্ম কহে দুখ তুমি পরম মঙ্গল 
তোমারি দহনে আমি হযেছি উজ্দ্বল। 


সহ্সঙ্গ 


কৌটা বলে “হ ক্রি ভাবি দিবা যামি 
কত পুণ্যে তব সঙ্গ লভেছিনু আমি। 
৮লে হোছ, সুরভিতে তবু বক্ষ মোর 
ভুর ভুর রতেছে, ওগো টচিশুচোর। 


বুসঙ 


পতঙ্গ বলিছে অগ্সি মুহুন্তক তরে, 

তোর কাছে শিয়া মোর পক্ষ গেল প্ুডে। 
ক্ষণিক আমোদ তরে হারালাম যাহা 
জীবনের বিনিময়ে বায় না তা পাওয়া । 


বাক্য ও কার্য 


বাক্য বলে আমি বড় কার্য বলে হাসি 
আমি জল, তুমি মোর শুভ্র ফেন রাশি। 


জাতীয়তা 


এত প্রাণ ডারি দাও কিসের লাগিয়া? 
প্রবাল বলিছে ক্ষুদ্র প্রাণ দিয়ে বলি, 
সুন্দর প্রবাল দ্বীপ মোরা গড়ে তুলি। 


লোকহিত 


মুমূর্ধু ভ্রমরে ডাকি শুধাইছে যম 
এখনো গড়িছ কেন নব মধুক্রম। 
ভ্রমর বলিছে হেথা আসিবে যে পরে, 
যা পারি রাখিয়া যাই তারি তরে গডে। 


বিদুমী মহিলা পাক প্রণালী পড়িয়া 
বলেন রন্ধন সব ফেলেছি শিখিয়া, 
বই পড়ে বুঝিলাম এতদিনে আজ 
রন্ধন সবার চেয়ে অতি সোজা কাজ। 
দিনেক রন্ধনশালে রাঁধিবারে গিয়া 
এলেন কেবল মুখ হাত পোড়াইয়া। 


৫ 


বন তুলসী 


১৯১১ 


জীবে দয়া 


বলেন ডাকিয়া ভক্ত অবোধ শিশুরে 
দলিত কোরো না ওই ক্ষুদ্র পোকাটিরে। 
জগতের শত শিল্পী শত যত্বু করে, 

ওর চেয়ে ক্ষুদ্র কীটও সাধ্য নাই গড়ে। 
তাহারে নাশা কি বাছা তোর শোভা পায়? 


বিস্ময় 


শিল্পকর বলে সদা আমি ভেবে মরি 
কি বিরাট কি নিপুণ শিল্পী তুমি হরি। 
যে হাত গড়েছে অভ্রভেদী হিমালয় 
অদৃশ্য অণুকা তারি গড়া সমুদয়। 

জলদের গায়ে যাহে আক হে বিজলি 
তাতেই কুসুম দলে টান রেখাগুলি। 
অপূর্ব তুলিকা যাহা রাঙায় গগন 

ছোট প্রজাপতি পাখা সাজায় কেমন। 
অতি ক্ষুদ্র তৃণে তব হেরি কারিগরি 
বিস্ময়ে পুলকে চক্ষু জলে উঠে ভরি। 


মহাকবি 


মহাকবি বলে, হেরি মুক মোব বাণী 
কি জীবন্ত মহাকাব্য এই বিশ্বখানি। 
কি লালিতা, অলঙ্কারে, অর্থের গৌরবে, 
সর্ব রস সমাবেশ, তুল্য নাহি ভবে। 


এক মহাকাব্য অনবদ্য, অনাবিল, 

অমিলের মাঝে নিত্য কি সুন্দর মিল। 
কি আশ্চর্য প্রতি ছত্রে প্রত্যেক অক্ষরে 
করুণা বারিধি কবি নিজে ধরা পড়ে। 


বদ্ধ ও মুক্ত 


মরাল বলিছে, বক এস মোর সাথে 
যাইবে মানস সরে নব বরষাতে। 
মরকতে বাঁধা তট, নমেরুতে ঢাকা, 
সমীরণ নীলোতপল পরিমল মাখা। 
মরাল যূথের সাথে করিবে ভ্রমণ, 
মধুর মৃণাল তুলি করিবে ভক্ষণ 
নাহি ক্রেশ, নাহি দুঃখ, নিষাদের ভর, 
পুলকে ত্রমিবে নীল জলের উপর। 
বক বলে, সেথা গিয়া কি হইবে ভাই 
গুগলি কর্দম কীট সেখানে যে নাই। 


প্রকৃত সাধক 


সংগ্রামী সংসারে থাকি হিংসা-দ্বেষহীন 
্বার্থশুন্য, পরহিতে রত যার মন, 
সেই পঞ্চতপা তার গৃহ তপোবন। 


শিশুর সুখ 


দূরে উচ্চ তাল গাছে হেরি শিগুকালে 
ভাবিতাম স্বর্গ ছোঁয়া যায় সেথা গেলে, 
জ্ঞানের সহিত দেখি পাপও গেছে বেড়ে 
কাছের সে স্বর্গ মোর গেছে বহুদূরে । 


২৭ 


সহ 


সংযম 


ঝটিকা সংযত হয়ে হলে সমীরণ, 
কুসুম সুরভি তবে করে বিতরণ । 
নদীর উদ্দাম শ্বোত হইলে সংযত, 
তবে হ্ৃদে পূর্ণশশী হয় সে বিন্বিত। 
যম পবিত্র হলে, হইলে নির্মল, 
জাগে হ্দদে শ্রীহরির মুরতি বিমল। 


কবিরাজ 


কাদিছেন ধন্বস্তরী-কল্মপ কবিরাজ । 
বলেন, আমি থে কিছু করিতে না পারি, 
তাহাই দেখায়ে দিলে ওহে দর্পহারী। 
হ্দে যে লেগেছে ব্যথা, শত প্রলেপেতে 
সাধ্য নাই কণামাত্র তাও কমাইতে। 
তুমি ব্রাখ, তুমি মারো জানিনে কি লাগি 
আমারে করহ হরি নিমিত্তের ভাগী। 


মহৎ চরিত 


সুখে দুখে একরূপ মহৎ চরিত। 


জম্ম 


ঈশ্বর না মানি যেই শান্তর নানা পড়ে, 
বীজ না রোপিয়া সে তো শুধু চবে মরে, 
হ্দয়ে হয় না বিন্দু আলোক সম্ভার, 

ফুঁপাড়িয়া মরে, মাত্র ধোয়া লাভ তার। 


সাধু ও গৃহী 


সাধুরে জিজ্ঞাসে বক, এই গঙ্গাতটে 
প্রভাতে সন্ধ্যায় দৌহে বসে থাকি বটে। 
আমি তো তোমারি মতো থাকি চোখ বুজে 
কই তো হরির কিছু পেলাম না খুঁজে। 
সাধু কন, চোক বোজ, মনে থাকে তব, 
আসিবে শিকার কবে ছৌঁ মারিয়া লব। 

ও নহে হরির লাগি তব চোক বোজা, 

ও কেবল মনে মনে মৎস্য কীট খোঁজা। 


সংজ্ঞা 


সৌন্দর্য__বিশ্বেতে তার পুণ্য করলেখা, 
প্রেম-সে সৌন্দর্য মাঝে নিত্য তারে দেখা, 
শ্রীতি-_রূপ হেরি তার হওয়া অনুরাগী, 
ভকতি-_উৎকষ্ঠা হরি-মিলনের লাগি। 


কতব্য 


কোকিল বলিছে সদা তার নাম গাই 
তবু কেন হৃদে মোর শান্তি নাহি পাই। 
সারসী বলিছে কর কর্তব্য লঙ্ঘন, 
করো না যে তুমি স্বীয় সন্তান পালন। 
মাতা হয়ে তনয়ে যে না করে শিক্ষিত, 
জগৎ-জননী ন্নেহে হয় সে বঞ্চিত। 


২৯ 


উজানি 
১৯১১ 


হংস খেয়ারী 


তার সে ছোট কুটিরখানি অজয় নদীর পাবে 

ছোট ছোট শিশুর গাছ জাগছে চারি ধাবে। 
বসলে আঙিনায় 
ক্ষেতটি দেখা যায় 

ছুটে ছুটে ভেড়ার পাল আসে তাহার দ্বারে। 


২ 
তরু লতার রাঙা ফুলে চালটি আছে ঢেকে 
বাতাস আসে শিউলি ফুলের বাসটি গায়ে মেখে। 

নদীর কালো জল 
করলে টলমল 
হাসগুলি তার হেলেদুলে ডাঙায় আসে বেঁকে। 


৬. 
দুপাট ডোঙায় একা কেবল যাত্রী কবে পার 
আটটি জনের বেশি কভু নেয় না সে তো ভার। 


ঝিঙে কচু পুই 
ভাবে কোথা থুই 
হাটের লোকে আঁজুল আঁজুল দেয় যে পুরস্কার। 


৪ 
মামলা মোকর্দমা আব ধরার কোলাহল 
পায় না সে তো শুনতে বিনা নদীর কলকল! 
শুধু গঙ্গাম্নানে 
যায় “কাটোয়া' পানে 
আদালতের নামে তাহার চরণ টলমল । 
৫ 


চণ্ডী মায়ের সোনার “কোর্গী' তার বুকেতে থাকে 
ভোরে উঠে লোচন দেবের চরণধুলা মাখে। 


গাজন উজানিতে 
হৃদয় উঠে মেতে 
সুখে দুখে মঙ্গলারে হৃদয় ভরে ডাকে। 


আম গাছ 


দুখিনীর ছিল শুধু একটি আমের গাছ 
নিজ দুয়ারের কাছে তার। 
বছর বছর তাতে গাছ ভরা আম হত 
ছেলেরা কুড়াত অনিবার। 
একদিন কুপ্রভাতে ছেলেরা দেখিল তার 
দুজন কুঠার লযে করে 
চারিদিক ঘুরি ঘুরি দেখিছে গাছের মুল 
বালকেরা শিহরিল ডরে। 
ছুটিয়া মায়ের কাছে কীদিয়া বলিল গিয়া 
দেখ মাগো কাহারা আসিয়া, 
দ্রখান কুঠার লয়ে দেখিছে গাছের গোড়া 
লয়ে যাবে বুঝি বা কাটিয়া। 
আমাদের চারাগাছ মুকুলেতে ছেয়ে আছে 
এ বছর কত আম হবে 
আমরা খাব না আম, তারা সব নিয়ে যেয়ে 
গাছটি কাটিবে কেন তবে? 
মলিন বদনে মাতা বলিল, ত৷ শুনিবে না 
তোমরা বাড়িতে এস ধন, 
ধারের দায়েতে কত রাজার রাজত্ব যায় 
মহ্বজন শোনে না বারণ। 
গরিবের ছেলে মেয়ে বাহিরে গেল না আর 
খেলাঘরে বসিল উঠানে, 
কুঠারের ঘা যেমন গাছের গোড়ায় পড়ে 
চাহে এ উহার মুখপানে। 
খেলাতে বসে না মন কানে যে পশিছে সাড়া 
নিষেধ করেছে মাতা বাহিরে যাবে না আর 
বসে আছে পুতুলের মতো। 


৩১ 


৩ স২ 


আর কতখন হায় গাছ নোয়াইল শির 
শিশুদল চাহিয়া রহিল । 

ভূতলে পড়িল তরু তারি সাথে আখি কটি 
জলভারে নামিয়া পড়িল। 

গাছের তলাতে শুধু ভাঙা খেলাঘর আছে 
একটিও প্রাণী নাই সেথা, 

পড়ে আছে ভ্রষ্ট নীড়, গেছে উড়ি পাখিগুলি, 
পথিকের হাদে দিয়ে ব্যখা। 

একি আশা, একি ভ্রম মায়ার ছলনা একি 
আজও দুটি ছোট ছোট ছেলে, 

প্রভাতে উত্তিয়া ওগো ঘটি ভরে জল দেয় 
কাটা সেই প্রিয় তরু মুলে। 


অখিল মাঝি 


সন্ধ্যাবেলায় আঙিনায় জাল বুনে আর গাহে 
সুখে আছি আমি হরি হে অভাবেরে আমি ডরিনে, 
আমার হিংসা করেনাকো কেউ আমিও হিংসা করিনে। 


২ 
চাদ দেখে তারে প্রথমে, সম্ভাষে আগে রবি, 
কোকিলের ডাকে জাগে সে প্রগাঢ শান্তি লভি, 
কাহারো মন্দে থাকিনেকো আমি কাহারো হিংসা করিলে! 


্ 
যবে মন্দিরে বাজে শঙ্খ সন্ধ্যা ঘনায়ে এলে, 
দাড থামায়ে সে ক্ষণ-কাল রহে দুটি বাহু তুলে। 
শবীরেতে তার নাহি রোগ দেহে লাগে বটে কাদা, 
বন টগরের মতো তার হ্দিখানি রহে সাদা! 

৪ 


একদা শ্রামের জমিদার কন তরী হতে নামি 
জগতের মাঝে শুধু তোর হিংসা করি রে আমি 


জমিদারি দিয়ে ডিডিখান নিতে সদা আছি রাজি, 
বিনিময়ে তোর মতো প্রাণ পাই যদি ওরে মাঝি। 


আদুরী 


ওরে ওই দেখ্‌ পড়িয়াছে বান অজয়ে, 
ঘাট মাঠ বাট সব দিল আজ ডুবায়ে, 
থাকি থাকি দেখ চমকি উঠিছে বিজুরি, 
হাসগুলি তোর ডেকে নিয়ে আয় আদুরী। 
মার কথা শুনে ছুটিল কৃষক বালিকা, 

সে যে সোহাগিনী দয়াবতী পশুপালিকা। 
পদ্মদীঘির পদ্মের হেরি মাধুরী 

তি তি করে তার হাসগুলি ডাকে আদুরী। 
বালিকা চকিতে দেখিল নিকটে আসিয়া, 
বন্যার জলে হাসগুলি যায় ভাসিয়া। 
পদ্মদীঘির যেন সে স্বর্ণমরালী। 

আর হাস লয়ে কই সে এল না ফিরিয়া, 
বাপ মা তাহার কেঁদে খোজে গ্রাম ঘুরিয়া। 
দেখে সবে হায় পরদিন সেথা আসি যে, 
পম্মের মাঝে সে মুখকমল ভাসিছে। 


পথে 


ওই যে জাগিছে পাশে- মনে হয়, চিনি চিনি। 
কত গ্রাম পার হয়ে আমরা তো আসি যাই, 
তার মাঝে এইখানি কেন ভালো লাগে ভাই£ . 
বুড়া ভূত্যের সাথে কথা কহে ধীরে ধীরে, 
চলিছে একটি শিশু ছাতিটিও নাই শিরে। 
বুড়া বলেনাকো কথা সে যে ভালো করে জানে 
কার ছিল ওই বাড়ি কারা ছিল ওইখানে। 


মুদরঞ্জন- ৩ ৩৩ 


আজি হেন দীনবেশে কে যে সাথে যায় হেটে, 
বুড়া তো সকলি জানে বুক তার যায় ফেটে। 
তার মে জনম দিনে উশ্সব রোশনাই, 

শিশু যেতে পারে ভুলে, ভিখন তো ভোলে নাই। 
দারুণ নিয়তি ফেরে পর হয়ে গেছে বাড়ি, 
কমলা বিমুখ আজ বিকায়েছে জমিদারি । 

তবু শালোশ্ গ্রাম রায়দের নামে গাখা, 

ভাদের তনয়ে হেরি কে না পাবে বল ব্যথা ঃ 
শ্রণমিছে দুই পাশে শ্রামবাসী হেরি তায়, 
বুঝিতে না পারি শিশু ভিখনের পানে চায়। 
কপালেতে দেয় হাত কাতর ভিখন আজ, 

শত দুখ-আলাপন হয়ে যায় তারি মাঝ । 
জানিলে বুঝিল কিনা শিশু এ সবার মানে-__ 
কহ একটিও কথা পশেনি তো তার কানে £ 
শ্রাম পার হরে শুধু বালক বলিল, ভাই, 
ছচোখেভে পড়েছে কুটা দেখ, জল আসে তাই ।, 
বুড়া বলে “ওরে শিশু, কে তোরে শিখাল ছল 
আয় দাদা, আয় কোলে, কাদিনি কেন রে বল্‌, 
“কই কাঁদি নাই আমি” শিশু বলে বার বার” 
বুড়া নিজ আবখিজল খামাইতে নারে আর । 


১৯১৪ 


শরাহত কপোত 


নদী তীরে একা ভ্রমিতে ছিলাম একদা ফাগুন প্রাতে, 
দেখিনু কপোত সমুখে পতিত-নিষাদের শরাঘাতে। 
কাতরতা মাখা রাঙা আঁখি দুটি, ল্লান চাহনিটিতে তার, 
যাতনা মথিত, ধুলি লুঠিত, সে কোমল দেহভার। 
পিয়ে মরণের কুট হলাহল পলকে পড়িল ঢুলি। 

তার সে চাহনি যে কথাটি হায় কয়ে গেল মোর প্রাণে, 
অর্থ তাহার পাইনে খুঁজিয়া বিশ্বের অভিধানে । 


কৃষ্ণ রজনী 
বুঝি সেদিন সজনি এমনি রজনী আধিয়ার, 
এমনি প্রখর ঝটিকা মুখর চারিধার। 


সতী সাবিত্রী মৃত পতি কোলে 
একাকিনী ভাসে নয়নের জলে, 
শিয়রে শমন কত কথা বলে 
দমকে দামিনী বারেবার। 

বুঝি সে দিনও সজনি এমনি রজনী আঁধিয়ার। 


২ 


বুঝি সে দিনও এমনি গুরুগর্জন অবিরল, 
মত্ত পবনে বরুণ রাজ্য টলমল । 
গাঙুরের নীরে ভাসাইয়া ভেলা, 
মৃতপতি দেহ আবরি বেহুলা 
চলে অসহায়া একাকিনী বালা 
ঝরে নিশিদিন আখিজল, 
বুঝি সে দিন এমনি গুরুগর্জন অবিরল। 


৩৫ 


৩) 


বুঝি সে দিনও এমনি ঝলসে বিজলি খনেখন 
আঁধার নিশার আধার বাড়ায়ে অনুখখন। 
ধুলি লুষঠিতা শৈব্যার ক্রোড়ে 
চশুাালবেশী নৃপতি নেহারে 
মৃত পুত্রের ০ বদন, 
বুঝি ০ দিনও এমনি ঝলসে বিজলি খনেখন। 


শু 


বুঝি সে দিনও এমনি জলের কাতর কলকল, 
বন মর্মরে ভীত চকিত মুৃ'গদল। 
দময়স্তীরে ফেলি বনমাঝ 
কোথা পলাইয়া গেল নলরাজ, 
কাদে রাজবধূু অনাথিনী আজ 
মলিন বদন শতদল । 
বুঝি সে দিনও এমনি জলের কাতর কলকল । 


৫ 


তব সনে মিশি আছে নিশি কত হাহাকার, 
কত শ্মশানের অঙ্গার কত আবখিধার। 
শোকের কালিমা যুগ যুগ ধরি 
তোমার আঁধার দিয়াছে যে গড়ি 
কত সুষমার কত চিতা মরি 
নিভেছে জ্বলেছে অনিবার। 
তব সনে মিশি আছে নিশি কত হাহাকার । 


এ 


কুলি যুবা ফিরছে ঘরে যুগের পরে আজ 
কতই সুখ ও দুখের ছবি জাগছে হিয়া মাঝ । 
পুটুলিটি দেখছে খুলে মায়ের তরে তার, 
কলের কাপড় যাচ্ছে লয়ে, শীতের কাথা আর। 
কাচের চুড়ি বেলোয়ারি প্রণয়িনীর তরে, 
ক্ষুদ্র অতি আরশিখানি যত্বে কাগজ মুড়ে 


ক্ষণে ক্ষণে লয় সে তুলে শখের বাঁশি খান 
গায় সে বপি মনের সাধে নূতন শেখা গান। 
যেই বিচিত্র চিত্রে তাহার হৃদয়খানি আলা 
কোথায় লাগে তাহার কাছে রোমের চিত্রশালা। 


উপবাসী 


উপবাসী আজ কন্যার সাথে দুখিনী 
ঘরে নাই চাল অন্নও আজ জোটেনি । 
কাটে না দিবস, কাতর প্রহর গনিয়া, 
মহাস্ত ভাত পাঠাইয়া দেন শুনিয়া। 
অনাহারী হায় যেতেছে আহারে বসিতে 
বহু দিন পরে তনয় আসিল দেশেতে। 
কন্যা জননী অনাহার দুখ ভুলিয়া, 
মহা আনন্দে হারানিধি নিল তুলিয়া। 
তাহারে খাওয়ায়ে কত সুখী হল দুজনা 
ভুলে গেল ক্ষুধা শত দুখ ক্লেশ বেদনা । 
তারা তিন জনে বসে হাসি ভরা বদনে, 
অশ্রু জোয়ার আসিল আমার নয়নে। 


স্লেহময়ী 


দারুণ পীড়ায় অতি বিশীর্ণ দেহ, 

গৃহের বাহিরে তনয় বসিয়া আছে-_ 
পার্থে জননী হৃদয়ে অপার স্লেহ 

বীজন করেন বসিয়া একাকী কাছে। 

শত আতঙ্কে ভরা প্রাণটুকু তার, 
তনয়ের লাগি দেহ প্রাণ অণু অণু 

দান করিছেন যেন মাতা অনিবার। 
ছিন্ন পক্ষ শাবকে বক্ষে ঢাকি 

সারসী যেমন যতনে আগুলি রাখে, 
তেমনি জননী সদা জাগ্রত আঁখি 

সারা প্রাণ দিয়া খেরিয়া আছেন তাকে। 


৩৭ 


৩৮ 


ডাকার মতো ভাক 


মায়ে ঝিয়ে দুইজনে গোবর কুড়ায়ে শ্রমে 
বৃদ্ধ গোপপ শায়িত শব্যায়, 

অবসর নাহি তিল খাটে দৌহে নিশিদিন 
দর্রিদ্রের বিশ্রাম কোথায় । 

গোবরের ঝুড়ি মাথে ফিরে যবে গ্রাম্য পথে 
দেবালয়ে নিনাদে কাসর, 


ভ!কিতে দিলে না অবসর। 


,প্রণমি চিজ্তিত মণন ফিরে যায় গৃহ পানে 


যখন মন্দিরে বাজে শাঁখ। 
ভেব না দুখিনী তুমি শুনিবেন অন্তর্ধামী 
প্রথমেই তোমাদের ডাক । 


নৌকাপথে 


মাঝি-_ভিড়ায়ো না চলুক তরী নদীর মাঝে, 
তরী-_এ-ঘাটেতে বাধবনাকো আজকে সাজে । 
ওই ম্বাটে ওই বকুল গাছে 
, জলটি যেখায় ছুঁয়েই আছে, 
এখনো ,ওই হযে ঘাটেতে পল্লীবালার কাকন বাজে 
তরী হেখা বাধবনাকো আজকে সাজে । 


২ 
ডুবছে রবি নীল গগনে যদিই আঁধার হয়ে এসে, 
তবু নদীর মাঝে মাঝে তরী মোদের চলুক ভেসে । 

এই গীয়েব হায় নামটি শুনে 

প্রাণটি এমন করে নে, 
ঘুম পাড়ানো কোন্‌ বেদনা জেগে ওঠে হৃদয়-মাঝে । 
তরী হেখা বাধবনাকো আজকে সাজে । 


৩) 


মৌন সাজের লান মাধুরী কতই ব্যথা আনছে ডেকে, 
গ্রামের সাজের দীপটি ছোট, বিষাদ ছবি দিচ্ছে এঁকে। 
একটি গৃহ হোথায় কিনা 


ছবিটি যার আজও আমার হাদয়-কোণে সদাই রাজে। 
তরী হেথা বাধবনাকো আজকে সাঁজে। 


৪ 


এই নদীরই এই ঘাটেতে এমনি সাজে আমার প্রিয়া 
সোহাগে জল উথ্লে উঠি 

পথের মাঝে আমায় দেখে ঘোমটা দিত হর্ষে লাজে! 

তরী হেথা বাধবনাকো আজকে সীঁজে। 


৫ 


ওই ঘাটে ওই গাছের পাশে, তটিনীর ওই শ্যামল-কুলে 

দিয়েছি সেই স্বর্ণলতায় আপন হাতে চিতায় তুলে। 
আজো যে সেই চিতার "পরে 

আজও মধুর মুখখানি তার দেয় যে বাধা সকল কাজে, 

তরী হেথা বাধবনাকো আজকে সাঁজে। 


প্রজাপতির মৃত্যু 


প্রজাপতি এক মধু বৈশাখী প্রাতে 
করবী কুঞ্জে একটি করবী পাতে 
মণি-সন্নিভ দুইটি ডিম্ব রাখি, 
বারেক ফিরাল মৃত্যু আধার আঁকি। 
শেষ বিদায়ের করুণ চাহনি মরি, 
সুত মঙ্গল কামনায় দিল ভরি। 
স্নেহ ভাণগারে সঞ্চিত শত নিধি, 
নিঃশেষ করি ঢালি দিল যেন হৃদি। 
সময় আসিল কীাপিল করবী শাখা, 
মৃত প্রজাপতি টলিয়া পড়িল পাখা। 


৩৯ 


স্বেহের জয় 


৯ 


ভীষণ সমরে বিক্রমে খুঝি রাজপুত গেল হারি, 
প্রবেশিল আসি তুর্কি সৈন্য হিন্দুর বাড়ি বাড়ি। 
জহর-ব্রতের পুণ্য অনল 
দহিল অযুত স্বর্ণ-কমল, 
ব্রহ্মার কোলে পশিল পুলকে সীতা-সতী সারি সারি। 


২ 
বিজয়ী সৈন্য দেখিল মুক্ত বিশাল ভবনে ঢুকে, 
একটি রমণী পিয়াইছে দুধ তনয়ে ধরিয়া বুকে। 

শ্রাণেশ বালার সমরের মাঝ 

বীরের শয়নে ঘুমায়েছে আজ 
জল নাই চোখে বেদনা দারুণ ফুটিয়া উঠিছে মুখে। 
| ৩ 
অরাতি-শিশুরে সৈন্য জনেক জোরে নিতে চায় কেড়ে 
জাপটি ধরিল বক্ষে জননী আপন তনয়টিরে। 

এত কি কঠিন বাহু সুকোমল, 

ছাড়াতে নাড়িল সৈন্য সবল 
গর্বিত সেনা অসির আঘাত হানিল জননী শিরে। 

৪ 
রুধিরের ধারা ঢাকিয়া ফেলিল বালকের সারা দেহ, 
দূর হতে তাহা দেখিয়া সেনান; প্রবেশিলা আসি গেহ। 

বলিলেন ভারি, “ওরে নরাধশ 
মানুষের হৃদি এত নির্মম, 
পাস্নি পামর কখনে। কি তুই নিজ জননীর জ্েহ % 

৫ 

সেনাপতি বলে, “ও বাহু ছাড়াতে সাধ্য কি আছে তোর ? 
স্নেহের অযুত কঠিন বাধন 
অসিতৈ কি কাটা যায় রে কখন, 

ভরতপুরের চেয়ে দুর্জয় ও যে জননীর ক্রোড়। 


৬ 
জননী কণ্ঠে জড়াইল শিশু দুটি বাছ সুকোমল, 
দেখি সেনানীর বিশাল নয়ন হয়ে এল ছলছল । 
বলিলেন বীর, ক্ষম অপরাধ, 
ছেড়ে চলিলাম তোমার প্রাসাদ 
স্নেহের দুর্গ ভাঙিতে নাই মা আমাদের বুকে বল? 


অমর বিদায় 


অমর বিদায় ও যে অমর বিদায় 
আহা-_-অমর বিদায়, 


পোহাইলে সুখরাতি যে হবে অযোধ্যাপতি, 


যোগীর বক্ধল বাসে তারে কে সাজায় £ 
অভিষেক নির্বাসন বোধনেতে বিসর্জন 
পৃর্ণিমায় অমানিশি দেখে কে কোথায়? 
শ্রীরাম যায় গো বনে সীতা লক্ষ্ষণের সনে, 
জগৎ সজল আঁখি থমকি দাঁড়ায়! 
যুগ যুগ ধরি কবি আঁকে সে ককণ ছবি 
বেঁধে রাখে আঁখিজল ললিত গাথায়। 


২ 


অমর বিদায় ও যে অমর বিদায় 
আহা-_অমর বিদায়, 
ত্রুর অভ্রুর সাথে হরি গেল মথুরাতে, 
শ্যামসোহাগিনী রাধা ধুলায় লুটায়। 
গাহেনাকো শুক সারী, অধীর যমুনাবারি, 
শ্যামলী ধবলী আজি তৃণ নাহি খায়, 
কাদে গোপবালাগণে চাহি তমালের পানে, 
ভাসানো কলসি কোথা ফিরিয়া না চায়। 


যুগ যুগ ধরি কবি আঁকি সে করুণ ছবি, 


বেঁধে রাখে আখিজল ললিত গাথায়। 


৩ 


অমর বিদায় ও যে অমর বিদায় 
আহা-_অমর বিদায়, 


৪১ 


৪২ 


বুদ্ধদেব গৃহ ত্যজি লভিতে চলেন আজি 
জনম মরণ জরা প্রশম উপায়, 

মায়ার বাধন টুটি বিশ্বপানে যান ছুটি 
অহিংস পরম ধর্ম বুঝাতে সবায়। 

কাদে রাজা শুদ্ধোদন কাদে গোপা অনুক্ষণ 
কাদিছে কপিলবাস্ত পাবাণ হিয়ায়। 

যুগ যুগ ধরি কবি আঁকে সে করুণ ছবি, 
বেঁধে রাখে আঁখিজল ললিত গাথায় ! 


৪ 


অমর বিদায় ও ঘে অমর বিদায় 
আহা- অমর বিদায়, 
নিমাই সন্ন্যাস লন আজি কাটোয়ায়। 
কেঁদে মরে ক্ষৌরকার হাত নাহি উঠে তার 
কেমনে সাজাবে দশ্ডী নবীন যুবায়, 


ভকতের আখিজলে কঠিন পাষাণ গলে 
ডুবু ডুবু শাস্তিপুর নদে ভেসে যায়। 
যুগ যুগ ধরি কবি আঁকে সে করুণ ছবি, 


বেঁধে রাখে আখিজল ললিত গাথায়। 
৫ 


অমর বিদায় ও যে অমর বিদায় 
আহা-_অমর বিদায় 

“কোন্রেসের” অত্যাচারে ওই চলি যান দূরে 

ওরে সে যে সর্তত্যাগী ডরে না প্রাণের লাগি, 
পবিত্র ইসলাম ধর্ম জানাবে সবায়। 

দিতে এসেছিল ধরা তখন বুঝেনি ধরা, 
এখন কাদিছে বসি পুত মদিনায়। 

যুগ যুগ ধরি কবি আঁকে সে করুণ ছবি, 
বেধে রাখে আখিজল ললিত গাথায়। 


৬ 
অমর বিদায় ও যে অমর বিদায় 
'আহা-_অমর বিদায়, 
ওই ত্রুশে আরোপিয়া মারিছে যন্ত্রণা দিয়া 
চিরক্ষমাশীল যিশু নর দেবতায়, 


কম্টকমুকুট শিরে দিয়া কি করিবি ওরে 
ত্রিদিব কিরীট যার শিরে শোভা পায়, 


যিশু হায় জুুশে থেকে জগৎ পিতারে ডেকে 
বলেন, ক্ষমিয়ো পিতা অবোধ সবায়। 
যুগ যুগ ধরি কবি আঁকে সে করুণ ছবি 


বেঁধে রাখে আখিজল ললিত গাথায়। 


গুরু কি গুরুজন করে না কারে ভয়। 
শুনিয়া রোষ ভরে আনানু বেতখান 
ধরিনু হাতদুটি মুখটি হল ল্লান। 
কাজল জলে ভেজা চাহিল আঁখি তুলি 
সকল দোষ তার নিমেষে গেনু ভূলি। 
আসামী শিশুটিরে লইয়া কোলে তুলে, 
বলিনু ভালো করে পড়িস্‌ বোকা ছেলে। 


৪৩ 


৪৪ 


১৯৯৫ 


অন্বেষণ 


নাইকো আলাপ তোমার সাথে তবু দেখলে তোমায় চিন্তে পারি, 
তুমি যে শ্যাম শশধর হে--আমার মানস গগনচারী। 
বুতুক্ষু ওই আহার পেয়ে আছে দাতার পানেই চেয়ে, 
ওই দেখ ওই তুমি এলে ঝরাবে তার নয়ন বারি, 
দেখলে তোমায় চিন্তে পারি। 
বিদ্রোহী ওই রাজার কাছে কাতরে প্রাণ ভিক্ষা যাচে, 
তুমিই ক্ষমার আজ্ঞা দিলে বারেক এসে বক্ষে তারি, 
দেখলে তোমায় চিনতে পারি। 
ওই যে সাধু নদীর তীরে বসে আছেন আদুল গায়ে, 
তুচ্ছ করি হিমের পীড়ন অতি দারুণ পৌষের বায়ে। 
তাহার বিমল পুলক মাঝে জাগছ যে হে সকাল সাঁজে, 
উজল আঁখির দীপ্তিতে তার পড়ছ ধরা দুঃখ হারী, 
দেখলে তোমায় চিন্তে পারি। 
জননীর বেশ নিজেই ধরি আছ তনয় বক্ষে করি, 
দেখলে তোমায় চিনতে পারি। 
ওই দেখ ওই রাজার সাজে করছ দমন দু জনে, 
ওই দেখ ওই জ্ঞানীর বেশে মগ্ন কিসের অন্বেষণে । 
কতই ভাবে কতই বেশে দিচ্ছ দেখা নিত্য এসে, 
চঞ্চনা, এ অঞ্চলে হে বারেক তোমায় ধরতে নারি-__ 
দেখলে তোমায় চিন্তে পারি। 
ছড়ানো রূপ পীযূষ কণা পিয়ে যে মোর বুক ভরে না, 
বৃন্দাবন চন্দ্র রূপে দাও হে দেখা বংশীধারী__ 
দেখলে তোমায় চিন্তে পারি। 


তীর্ঘযাত্রা 


যাব বন্ধুর সাথে তীর্থ প্যটনে। 

শুধু সংসারের চিন্তা, শহরের গোল 
করিয়াছে ঝালাপালা, লভি শান্তি কোল 
জুড়াই দু-দশদিন। শুভদিন দেখে 
বাহিরিয়া বাসা হতে কাশী অভিমুখে 
নামিলাম গুস্করায়, বন্ধু গৃহ হয়ে 
যেতে হবে। যাব সাথে তাহারে যে লয়ে। 
বেলা অপরাহে এক ক্ষুদ্র গ্রামে আসি 
জানিলাম সেই গ্রাম পথিকে জিজ্ঞাসি। 
করিতে বন্ধুর নাম জনেক আসিয়া 
সযত্বে সে গৃহ মোরে দিল দেখাইয়া। 
দেখিলাম বন্ধু মোর ঘাস লয়ে হাতে 
বাছুরগুলিরে নিজে দিতেছেন খেতে। 
গৃহে ঢুকিবার পথে যে দিকেতে চাই 
কেবল উঠান জোড়া ধানের মরাই। 
প্রকাণ্ড খড়ের 'পল" পুষ্ট গাভী দল 
রয়েছে গোয়ালে বাঁধা বলদ সকল। 
সারি দিয়া বাধা আছে। দূরে জন দুই 
মজুর আপন মনে পাকায় বাবুই। 
কাছেই পুকুর এক চারি দিকে গাছ 
চলেছে বালক দল ধরিবারে মাছ। 
উঠানে নাহিক গাছ এক পাশে খালি 
করবী দু-ঝাড় আর একটি শেফালি। 
দূরেতে নিকানো তল তুলসীর গাছে 
গৃহস্থের যত্তটুকু সব পড়িয়াছে। 
হেরিয়া আমারে বন্ধু জোরে হাত টানি 
লয়ে গিয়ে বসাইল মা'র কাছে আনি। 
তখন বন্ধুর মাতা জপাহিক সারি 
বলিলেন, এস বাবা ভালো আছ বেশ, 
পথেতে বাছার কত হইয়াছে ক্রেশ। 
করাইয়া জলসেবা অর্ধ ঘণ্টা পর 
ডাকিলেন ক্লেভরে জননী তৎপর। 


৪৫ 


কি রক্ষন! মে যেন গো দেবের প্রসাদ, 
খেয়েছি সে কতদিন আজো খেতে সাধ। 
তারপর শুধালেন দাসীকে ডাকিয়া 

ও পাড়ার “বিধু* শ্যানা” গেছে তো খাইয়া £ 
ভাত লয়ে গেছে হরি £ অন্বিকের মেয়ে, 
পড়েছিল এতদিন আহা জ্বর হয়ে, 
আজিকে পাইবে পথ্য, সরু চালগুলি 
দিয়ে তো এসেছ তারে £ রেখেছিনু তুলি । 
রাগিয়া কহিল দাসী, খেয়েছে সবাই, 
ইচ্ছা হয় খাও তুমি, এ এক বালাই । 
শুনিলাম অনাহারী এখনো জননী, 
শ্রামের না খাওয়া হলে খান না আপনি । 
বলেন, শুধালে, বাছা লম্ষমী যদি রয় 
সবারে খাওয়ায়ে তবে নিজে খেতে হয়। 
বাহিরে আসিয়া বসি ভাবিলাম মনে 

হেন পুণ্য-কাশী কোথা মিলিবে ভুবনে। 
সাক্ষাৎ মা অন্নপুর্ণা দেখিলাম যবে 

বৃথা বারাণসী আর কেন যাব তবে । 
তীর্থ ভ্রমণের কথা বন্ধুরে না বলি 

লভ্ভি তীর্থ ফল, গৃহে আসিলাম চলি । 


পল্ী কবি 


৪৬ 


অজয় পারে ওই যে ভাঙা দেয়াল আছে পড়ি, 
শিউলি এবং শ্যাম লতততাতে করছে জড়াজড়ি । 
বছর বিশেক আগে 


মনের অনুরাগে 
থাকত হোতায় পরী কবি অনেক দিবস ধরি । 


স্৯ি 


ভোর হলে ০স ডাঙার মানে আগেই যত ছুটি 
সুখখটি তাহার দেখত রবি সবার আগে উঠি। 


কোকিল নিশি ভোরে 
ডাকত তাহার দোরে 
না উঠতে সে, কুসুমগুলি উঠত আগেই ফুটি। 


৩ 


সাজের বেলা থাকত পারের ঘাটটি পানে চেয়ে 

ফিরত বাড়ি কৃষক তারি তৈয়ারি গান গেয়ে। 
হাসত শুনে কবি, 
ডুবত নভে রবি, 

'মাঝিরা সব যেত তাদের বোঝাই নৌকা বেয়ে। 


৪ 


শ্রামখানিকে ঘিরত যখন রাঙা “অজয়” বানে 
উঠত যেন কি এক তুফান কবির কোমল প্রাণে। 
শশক শিশু ধরি 
রাখত বুকে করি 
বাঁচাত সব পাখির ছানায় স্লেহের ছায়াদানে। 


৫ 


রাখাল রাজার ভক্ত ছিল রাখালগণের প্রিয়, 
অতিথিদের সতকারেতে পুণ্য তাহার গৃহ। 
সর্ব জীবে দয়া 
অতুল স্নেহ মায়া 
হরিনামে চোখের বারি পরম রমণীয়। 


শু 
গেছে কবি নামটি তাহার গীয়ের বুকে আঁকা 
তরুলতার শ্যামল গায়ে মমতা তার মাখা 
আজও তাহার বিহনে গ্রাম ঠেকছে ফাঁকা ফাকা। 


৪৭ 


৪৮ 


অনুরোধ 


রূপের লাগি যদি আমারে ভালোবাসো 
চরণে ধরি ভালোবেসো না 

রবিরে ভালোবাসো রূপের আকর সে 
আমারে দিয়ো না সখা যাতনা। 

ধনের লাগি যদি আমারে ভালোবাস্? 
মিনতি করি ভালোবেসো না 

জলধি ভালোবাসো রতন আকর সে 
মিটিবে সখা তব কামনা। 

আমার লাগি যদি আমারে ভালোবাসো 
জনম জনম সখা ত্যজো না 

হৃদয় ফুলসম দিব হে তব পায় 
আপনি বিকাইব আপনা । 

রূপ তো দু-দিনের সুখ সে স্বপনের 
দ্ু-দিনে নিভে যাবে রবে না, 

প্রেম যে চিরদিন রহিবে হৃদে লীন 
কভু বিপথ পানে যাবে না। 


বৈষ্তব পদাবলী 


ভক্তির ভাগারে ওগো তোমরা সুন্দর 
অক্ষয় উজ্্বল মণি, অমূল্য অতুল, 
প্রেমের নন্দন বনে আছ নিরস্তর 
চিবস্ফুট মধুময় পারিজাত ফুল। 
হরি পাদপদ্ম মাঝে চির অচঞ্চল 
তোমরা সুতৃপ্ত মুগ্ধ প্রমত্ত ভ্রমর। 
রাধার চরণ স্পর্শে উঠেছ কি ফুটি 
ভক্তি বৃন্দাবনে শত অশোক মঞ্জরি 
কিংবা মুকৃতার মালা অভিমানে টুটি 
ছড়াল কবিতা কুঞ্জে ব্রজের সুন্দরী? 
না গোনা বৈষ্ঞব ভক্ত রেখে গেছে হেতা, 
ছোয়ায়ে হরির পদে তুলসীর পাতা। 


প্রতীক্ষায় 


এখনো নদীকৃলে রেখেছি তরীখান 
নিরাশে কেটে গেল দীরঘ দিনমান। 
অদূরে নীলাকাশে 
তপন নিভে আসে 
দিনের আলো ধীরে হল যে অবসান 
এখনো নদীকূলে রেখেছি তরীখান। 
২ 
গহন কালো মেঘ জমিছে নভ গায় 
ঝটিকা হু হু করে মরম বেদনায়। 
ধূসর তরু শিরে 
আঁধার নামে ধীরে 
পথিক আর কেহ পথে না দেখা যায় 
গহন কালো মেঘ জমিছে নভ গায়। 
৮. 
ডেকেছে বান আজি ফুলিছে নদী জল 
আঘাতি দুটি তীরে করিছে কল কল। 
ভাঙা এ তরী মোর 
ভাসাতে করে জোর 
তরণী ঘায়ে ঘায়ে কাপিছে অবিরল, 
ডেকেছে বান আজি ফুলিছে নদী জল। 
৪ 
দিতেছি খেয়া আমি বহু দিবস ধরি, 
যাহার পথ চেয়ে হেথায় আছি পড়ি, 
মোর সে প্রাণ প্রিয় 
ভুলে কি গ্রেল গৃহ, 
সে চির পরিচিত এলো না আজো মরি, 
দিতেছি খেয়া আমি বহু দিবস ধরি। 
৫ 
পাব এ বুক মাঝে তাহারি পদ জোড় 
কান্ঠ তরীখানি হবে কনক মোর। 
রয়েছি হেথা হায় 
এখনো সে আশায়, 
তটিনী সাথে মোর মিশিছে আঁখিলোর 
পাব এ বুক মাঝে তাহারি পদ জোড়। 


কুমুদরঞজন-_-৪ ৪৯ 


চুণ ও কালি 


১৯১৬ 


পুণ্যশ্লোক 


লোকটা তিনি সত্য বটে ছিলেন পুণ্যক্লোক 
নামটি শুধু প্রভাত কালে করতনাকো লোক। 
করেন নাইকো জীবনেতে পরের উপকার। 
সেই খেদটা মিটিয়ে গেলেন এত দিনের পরে 
জীবনে যা করেননি তা করে দিলেন মরে। 


্রগল্ভ 


মদমত্ত চামচিকা এক গরুড় পাখির ঘাড়ে 
উড়ে যেতে পড়ল গিয়ে সাজের অন্ধকারে। 
প্রাতে গিয়ে বললে একটা কাণ্ড শোন খুড়া 
আমার পাখায় লেগে গরুড় কালকে হত গুঁড়া। 
ভাগ্যে একটু সামলে ছিল নৈলে হত সাফ, 
কৃষ্ণ তারে রাখতে জেনো পারতনাকো বাপ। 
পক্ষীরা সব এ-সব কথা তুললে গরুড কানে 
চামচিকেটার অহঙ্কার যে যায় না সহা প্রাণে। 
হেসে গরুড় বলেন তারে দাও গো বলিহারী 
জানুক সবাই চামচিকেরি কাছেই আমি হরি। 


তার্কিক 


নাহি সে বাবু আছে “বাবুর ঘাট”, 


নামটা 'শুকচর”, নাহিকো শুক, 
দেখিয়া বাড়িয়াছে মোদেরও বুক। 
চলিয়া গেছে যদি দেশেতে এতখানি, 
হিদু না রবে কেন ছাড়িয়া হিদুয়ানি। 


আদর্শ শিক্ষক 


বলিছে ছেলে মোর বোকা কি অতিশয় £ 
যা কিছু শিখেছিল বাড়িতে মহাশয় 
এখানে ভুলে গেল এটাত ভালো নয়? 
রাগিয়া কহে গুরু সরাতে হবে মাটি 
তবে তো পাকা “ভিত' বসানো যাবে খাঁটি। 
আইরি নাড়াগুল! তুলে না দিলে হেন 
জ্ঞানের সারো কচু বসানো যাবে কেন? 
এসব সোজা কথা বোঝ না জ্ঞানহীন 
জোলাপ না দিলে কি ধরে হে কুইনিন। 


অপুর্ব ওভরসিয়র 


মণ্ডলদের দালান গেল বিশ বছরে ফেটে 
ওভরসিয়র দেখে রেগে গেলেন বড়ই চটে। 
বলেন আমি দালান করে দেখিয়ে দিতে চাই 
মাল মসলার জ্ঞানটা লোকের একেবারেই নাই। 
বিজ্ঞানেতে নেইকো দখল পণ্ডিত যে সবে 
দালানগুলো স্থায়ী বল কেমন করে হবে। 

হল দালান দুই বছরে ধরল মহাফাট 

গ্রামের লোকে হাসির রোলে লাগিয়ে দিলে হাট। 
বসেছিলেন যারা শুধু ওভরসিয়র কাছে 

বলেন যত কারিগরি ফাটের মাঝেই আছে। 


৫১ 


৫৭ 


নীচ 


সাত সমুদ্র তেরো নদী এলেন যেথা দোড়ে 
এলনাকো সেথায় রোষে খড়ে এবং ফড়ে। 
এলেন যেথা হরি হরে আনন্দেতে মাতি 

এলনাকো সেথায় ক-জন বকাসুরের জ্ঞাতি। 
সকল পাখি এল ছুটে তপোবনে সাধুর 

রোষ করিয়া এলনাকো কালপেঁচা ও বাদুড়। 
দুঃখ তাতে এতই বাকি তোমরা বল দেখি 
মহাপ্রসাদ না খান যদি মডাখেকো খেকি। 


দারোগা 


ভূতপূর্ব দারোগা এক দাগীরে কন ডাকি 

দেশে তোদের চোরের সংখ্যা তেমনি আছে নাকি? 
দাগী বলে একেবারে মিথ্যা নয় যা রটে 

আপনি আসায় চোরের সংখ্যা কমতি কিছু বটে। 
আমরা তো তাই দিবানিশি করছি তোলাপাড়া 
হুজুর বিনে হয়ে আছি অভিভাবক হারা। 


ইচ্ছামৃতুয 


দুটি বছর জ্বর ও শোথে পেয়ে অশেষ কষ্ট 
ভীমরতিতে দু-মাস আগে স্মৃতিই হল নষ্ট। 
মুখ নাইকো হরেকৃষ্ণ নারায়ণ কি গঙ্গা 

দ্ু-দিন আগে হারাইল একেবারে সংজ্ঞা। 
রাখতে শেষে ডাক্তার এবং আত্মীয়দের মানটা 
অনেক কষ্টে অনিচ্ছাতে ত্যাগ করিলেন প্রাণটা। 
বলে লোকে অবাক হয়ে, দেখুক এবার বিশ্ব 
মরণ বলে মরণ এ থে মলেন যেন ভীম্ম। 
একেবারে ইচ্ছামৃত্যু, মরণ নয় এ মোক্ষ, 
ব্রহ্মারন্জ্র ফাটে নাইকো এইটুকু যা দুঃখ। 


ভীষণ চোর 


সুধায় পথিকে এক ভদ্রলোক ডাকি 

এই স্থকা কোথা পেলে মোরে কহ দেখি। 
এ যে মোর হুকা আছে সহত্র প্রমাণ : 
জল পুরে টানিলেই বেজে উঠে টান। 
বলিহারি দাগাদারি পাছে হয় গোল 
সেই ভয়ে বদলেছ নলচে ও খোল । 


পর ইচড়ের গান 


আমার পাকার যখন কথা ছিল তখন পাকিনি, 
আমি আগে ভাগে পেকে গেছি খেয়াল রাখিনি । 
আযাঢ়েতে পাকলো যে ধান, 
“মের” আগেই থামল রে গান 
না দেখিয়াই মজলো রে মন এমন দেখিনি; 
আমার পাকার যখন কথা ছিল তখন পাকিনি। 


দিন দুপুরে উঠল রে চাদ আমার গগনে 
“বলো হরি” করলে আমায় বিয়ের লগনে, 

এ ব্যথা কি ফুরায় কয়ে, 

ললিত গেল বেহাগ হয়ে, 
কৃষ্ণ আমার করলে কালী এ কোন ডাকিনী 
আমার পাকার যখন কথা ছিল তখন পাকিনি। 


৫৩ 


৫৪ 


১৪৯১৮ 


অস্ফুট 


ফুটে গন্ধ বিলিয়ে যারা পড়ল ঝরে পড়ল গো, 
তাদের লাগি আকুল সারা কুঞ্জ যে, 

গন্ধ বুকে বন্ধ করে, না ফুটে যে ঝরল গো 
তাহার তরে কই না ভ্রমর গুপ্ররে। 


২ 
পলায় যে জন ধরায় করে সুধার ধারা বৃষ্টি গো, 
হয় যে সে সুর শতেক প্রাণে বঙ্কৃত। 
না গেয়ে যে পড়ল লুটি, বিফল কি তার সৃষ্টি গো 
কোথায় ব্যথা রইল তাহার অঙ্কিত। 


॥। ৩ 
যে বীজটি হায় গড়ল তরু, সফল তাহার জন্ম গো, 
হারিয়ে গেল বিরাট মাঝে ক্ষুদ্র সে, 


বুঝবে কে তার গুপ্ত ব্যথা, বুঝবে কে তার মর্ম গো, 
ক্ষুদ্র করে রাখলে যে তার রুদ্রকে? 


৪ 
মহারাজের পুত্র যে সে থাকল হয়ে ভূতা গো, 
পর্ণবাসে যাপল জনম দুঃখেতে, 
গাণ্ডিবী হায় বৃহন্নলা মগ্ন লয়ে নৃত্য গো, 
তৃণীর তোলা রইল শমীবৃক্ষেতে। 


৫ 
শ্রীবংসরাজ রইল মিশে কাঠুরিয়ার সঙ্গে গো, 
কৌভ্তুভে হায় চিনল না কেউ, উঠল না শ্রী জঙ্গেতে, 
চন্দন কাঠ লাগল ধরার ইন্ধনে। 


৬ 


পুণ্যমুকুল পারিজাতের শুকিয়ে গেল বৃত্ত গো, 
হেম মরালের কণ্ঠে ছিল পত্রটি, 

অমৃতের সে বার্তাবহ নারলে তারে চিনতে গো, 
পেলে না তার পড়তে লিপির ছত্রটি। 

৭ 

সে যে কালের জতুগুহে দারুণ তাপটা সইল গো, 
করল না তো দিনেক তরে রাজ্যভোগ, 

বিরাট গৃহে ক্ষুদ্র হয়ে রইল সে যে রইল গো, 
জীবনে আর আসল না তার ইন্দ্রযোগ। 


অপূর্ণ 


মাগিতেছে পূর্ণাহুতি দীপ্ত হোমানল, 
কোথায় খত্বিক? ধরা করিতেছে খেদ, 
কোন্‌ ইন্দ্র হরে নিল তুরগ চঞ্চল, 
অপূর্ণ রহিয়া গেল মহা-অশ্বমেধ। 
কোন্‌ অবিশ্বাসী দিল মুক্ত করি দ্বার-- 
অর্ধগড়া মূর্তি, হল বিশ্বকর্মা চুপ, 
দেবতা গঠন সাঙ্গ হলনাকো আর, 
অসমাপ্ত রয়ে গেল অফুরম্ত রূপ। 
অর্ধলেখা কাব্য রাখি গেল চলে কবি 
প্রেম গেল স্মৃতি রাখি হৃদি কোকনদে, 
গেল শিল্পী রাখি রম্য অসমাপ্ত ছবি 
পূর্ণতা কাদিয়া মরে অপৃর্ণের পদে। 
শুক্লা চতুর্থীর টাদে বৃত্ত রেখা ক্ষীণ 
আলোকের আৰ্ছায়ে হয়ে থাকে লীন। 


বিষাদ ছবি 


তোমারে দেখেছি ওগো আকুলিত লোচনে 
অনুখন শোচনে ও আঁখিজল মোচনে, 
রাঙা রাঙা ভাঙা মেঘে সবিতার শ্বশানে 
সুষমার চিতা পাল্পে বিজয়ার ভাসানে। 


৫৫ 


€৫ 


শু 
ফল শেষ তর্তলে ফুলশোেব জলতাতে 
আঁবখিজলে বাধা পাওয়া আধা আধা কথাতে । 


বুকে চাপ্পা দুখে কাপা দুখিনীর অধরে, 
পোকা ধরা নুয়ে পড়া ফুলকলি অধবে। 


১ 


শিশুহারা হত্রিণীর ছলছল আখিতে, 
তোল নাই ভাবাকুল আঁখি তব রাখিতে । 
বিহগোরে খরশরে বেধে যেই নিষাদে 
বুকে তারে ধরি কাদ বিষাদিনী বিষাদে । 


৩৫ 
ব্লণও আঁকা খুলাঢাকা বিধবার মুকুরে, 
সঘুণধরা কাচার্বাশ পদহারা নৃপুরে । 
এস ০দে কেঁদে ফোলা আখিকোলে মসিতে, 
মিশে রও নিশিশেষে ড্রুলেপড়া শশীতে। 


৫ 


বল কোন উচাটন ত্রতে ছিলে লগনা, 
ছিলে কোন ধুমাবতী ধ্যানে ভুমি মগনাঁ £ 
হলে তুমি বল কার বঞ্চিত সোহাগে, 
মরমের বীণা তার বাধিয়াছ বেহাগে £ 


রামপ্রসাদ 


তুমি আসিবার আগে ফুটিত না হেখা 
তুমি আসিবার আগে ব্রাঙভা রঙে তার 
সে ত্রাঙা চরণ বলে হতনাকো ভুল । 


২ 
তুমি আসিবার আগে রাজ-বাজেস্বরী 
শুভস্করী ভয়ক্করী ছিল মা মোদের, 
ময়েরে মা করে নিলে তুমিই প্রথম 
চিনাইলে অন্পপ্ৃর্ণা ধাক্রী জগতের । 


৩ 


তুমি যে দামাল ছেলে আদুরে গোপাল, 

কেড়ে নিলে মুণ্ড মালা, অসি খরধার, 
মায়ের আটাশে ছেলে, অতুল সোহাগ, 

দশ হস্তে ঘুরে ফিরে ঝিনুক খোকার। 


৪ 


ভক্তি আর শক্তি এক, নহে ভিন্ন ভেদ, 

তুমিই দেখায়ে দিলে করিলে প্রচার, 
গান আর প্রাণ তুমি করে দিলে এক, 

ভক্তিকে করিয়া দিলে পুজা উপচার। 


€ 
হে ভক্ত, পূজার লাগি গড়ে দিলে তুমি 
ভক্তি ভরে যেই শিব গঙ্গা মৃত্তিকার, 
জাগ্রত দেবতা হয়ে মহামহিমায় 
হল তা অনাদি লিঙ্গ পুঁজিত সবার। 


পুরনো প্রেমপত্র 


হঠাৎ যেন উঠল বেজে হুলুধবনি বাজনা শক 

শিষ দিয়ে কে আনলে ডেকে হারানো মোর পায়রা ঝাক। 
শুকনো ডালে উঠল যেন কুসুম কোরক মুগ্জরি 
পাঁপড়ি ঝরা বৃত্তে এল মস্ত ভ্রমর গুঞ্জরি। 

দোলের আবির ছড়িয়ে দিলে ত্যক্ত তিমির কুঞ্ে কে 
জ্বাললে ভাঙা নাট্যশালায় সুপ্ত দীপ পুঞ্জ রে। 
কেমন করে রাখলে ধরে শ্তষ্ক কালির কৃষ্ণ কস্‌। 
কাল যাহারে রাখতে নারে কালী তারে রাখলে গো 
যৌবনেরি যৌতুকেরে যতন করে আগলে গো। 
হারা তরীর পণ্যরাশি বাঁশির হারা সংগীতে 
ফিরায়ে কে আনলে আজি অমনি আখির ইঙ্গিতে। 
কোন্‌ অলকার যক্ষবালা দক্ষ তুমি মোর প্রিয়ে 
রাখলে প্রেমের মণি মানিক এমন করে যক্‌ দিয়ে। 


৫৭ 


€৫৮ 


খোকা 


একটি বছব্র শিয়েছিল শুধু বিদেশে, 

দুক্টামি আর করেনাকো কেন সে এসে। 
জ্তানটি হল ছ-বছরে এত কি বেশি 

ছেড়ে দিলে এ্রমন করে ছেলেমানুষি ? 
অপ্রত্তিভ 0স সদাই হেন সকল কথাতে 
চিজ্ঞা এল কোখায় থেকে তাহার মাথাতে। 
“খোট করা” তুই ভুলে গেলি কার কথা শুনি £ 
গাণ্ডীবে তোর ফেলে দিলি শুনে ফাল্সুনি। 
কে তোরে এ বুদ্ধি দিল মোরে বল্‌ দেখি 
ফেললিন রঙিন পাখা ছিড়ে ওরে মোর শিবী £ 
ম্ণালে তোর থাকুক কাটা রে কমল কলি। 


তৃশ্ত ধরা দীপ্ত মধুর জ্যোহুক্বা পেলে, 


কাজ কি কালো দাগটি চাদের মুছিয়া ফেলে। 


চেত্র বৈশাখী 


সংসারেরি পক্ক ফল ও নূতন ধরা ঝুঁড়ি। 
ওসন্পারেরি যাত্রী এবং নুতন আশাম্ভকে 

পারের ঘাটে মধুর আলাপ করছে মলোসুখে । 
প্রভাতকালে পশ্চিমেতে অক্তাচলে বসি, 
সম্ভাষিছে অক্রণেরে শুভ্র রাকাশশী । 

ধুতুরারি পত্র ফাকে অর্ধ ফোটা খুঁহ। 
বাধল অতীছ্চ ভবিব্যতে দিয়ে নোনার রাখী 
ফুলল ভোর ও শ্যামল সাজে মধুর মাখামাখি । 
কালো মেঘের মাঝে উজল কনক কিরণ রেখা, 
ভরত বাক্য শেবে নুতন প্রশ্তাবনা লেখা । 
মাথুর এসে মিশল হঠাৎ পুর্বরাগের সলে 
মধুরতর নিবিড় মিলন-_তোধন বিসর্জনে । 


হৃদয় ভরা কোলাকুলি সাদা কালোর সাথে 
যুক্ত ব্রিবেণীতে মিলন গঙ্গা যমুনাতে। 
হংস উঠে শিউরে শিখী পুচ্ছ তুলি নাচে 
কার্তিকেয় দীড়ায় যবে চতুর্মুখের কাছে। 


প্রথম চিঠি 


এইখানি তার প্রথম চিঠি হাতের প্রথম লেখা 
আখরগুলি হিজিবিজি সারগুলি সব বাঁকা, 
অফুট ফুলের সৌরভ এ গৌরবে তার ভরা 
খেলার ঘর এ তাজমহলের শিল্পী শিশুর গড়া। 
বালক ফিডিয়াসের পুতুল তৈরি নিজের হাতে, 
শিশু কালিদাসের কাব্য লেখা খাতার পাতে। 
র্যাফেলের এ হাতের ছবি শৈশবেতে আঁকা, 
খনির প্রথম মণি এ যে কাদা ধুলায় মাথা! 
তানসেনের এ সা রি গা মা লীলার অঙ্করাখা, 
ডিমস্থিনির তোতলামি এ মধুরতায় মাখা। 
অর্জুনের এ খেলার সায়ক, প্রভাত রবির ছটা 
আধাটেরি প্রথমে এ নবীন মেঘের ঘটা। 
বসন্তের এ প্রথম কলি, চাদের প্রথম আলো, 
এইখানি তার প্রথম চিঠি বাসি যারে ভালো, 
কোকিলার এ প্রথম সাড়া শিখীর প্রথম কেকা 
এইখানি তার প্রথম চিঠি হাতের প্রথম লেখা। 


দূরের যাত্রী 


নাইকো দেরি ছাড়বে তরী আঁখির পলকে 

শেষ মালা মোর জড়িয়ে দিলাম তোমার অলকে। 
যে ফুল ছিল আমার প্রাণে 

দুল হবে সে তোমার কানে 

অশ্রু আমার মুক্তা হবে তোমার নোলকে। 


৫৯ 


৬১৩ 


৮ 


বসন্ত ছয় কাটল সখি এই সে তীরেতে 

বক্ষে মালার ঠাই হত না ক্ষুদ্র নীড়েতে। 

সাথীর শ্রীতি নীড়ের মায়া, 

ছেড়ে যাবে এমন করে জান্ত বল কে£ 
গু 

সইরে তব স্বর্ণ স্মৃতি বক্ষ জুড়ানো 

রইল মণি মঞ্জুষাতে যত্বে কুড়ানো । 

অনুরাগের অলক্তকে 

চরণ তব দিলাম এঁকে 

বিদায় ব্যথা রইল গাঁথা হৃদয় ফলকে। 


নির্বাচিত অংশ 


১৯১৯ 


(নাটক) প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য 
(কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধশেষে ইন্ত্রপ্রস্থের প্রাসাদকক্ষে অর্জুন) 


মহাষ্টমী পূজা শেষ। সাঙ্গ বলিদান। 
রক্ত মাথা খড়া লয়ে নৃত্য সমাপন। 
ওই ধীরে ধীরে, এল শান্তির বিজয়া, 
ধুয়ে দিতে রক্তধারা নয়নের নীরে। 
প্রণয়ের আলিঙ্গনে । কোথা তারা£ কোথা ?-_ 
কারে দিব আলিঙ্গন? পুত্র প্রাণাধিক, 
ভ্রাতা, বন্ধু, আত্মীয়েরা আজ তারা কই£ 
বিয়োগান্তে নিদারুণ মহাকাব্য লিখি 
বসি একা কাদে কবি! ফিরেছে খাত্বিক 
নরমেধ-যজ্ঞ শেষে, হোমের বহিতে 
দারুণ পিঙ্গল দেহ। 

অনৃত মুখর 
ওগো ইতিহাস, তুমি করিবে চিত্রিত 
কত না বিচিত্র বর্ণে এ জীবন মম! 
কলঙ্ক কালিমা লেপি হয় তো করিবে 
বিদ্বেষের ব্যঙ্গছবি। হয়তো গড়িবে 
হাস্য-উপহাস মাঝে, কুশ-পুত্তলিকা 
মোর দহনের আগে দহিতে অনলে। 
বুঝি জগতের কাছে, নর-হন্তা বলি 
দিবে ঘৃণ্য পরিচয়। হয়তো হইবে 
এ গাণ্তীব, এই বর্ম, কলঙ্ক নিশান 
অরাতির যাদুঘরে । হয়তো বা পরে, 
দূর দূর ভবিষ্যতে, অন্জাত কারণে__ 


৬১ 


৬২ 


ফিরাবে করুণা আঁখি। নির্লজ্জ বেদনে 
গাবে মহত্বের গীত। হে চির চঞ্চল! 
কলঙ্কিত চিতা 'পর, মর্মর দেউল 
তুলে দিবে দেশবাসী । করিবেক পুজা 
ধর্ম-সংস্থাপক, কিংবা মহাবীর বলি। 
একমাত্র তুমি শুধু জান অন্তর্যামী 
নহি রাজ্য-শক্তি লোভী। করেছি সংগ্রাম 
নিমিত্তের ভাগী হয়ে। 
(দূরে শিবিরে গীত) 
রণ-প্রত্যাগত ওই সৈনিকের গীতে 
উঠে প্রাণ উদ্বেলিয়া। 
(গীত) 
তারাই শুধু আসবে না রে, তারাই শুধু আসবে না। 
সেনানীর ওই মাথার খুলি, 
হবে কোমল ধরায় ধুলি, 
সমর-ব্যহের ব্যাপার জটিল 
মোটেই সেথা পশবে না। 
ওই পরিখা বুজবে জেনো, 
জাগবে সেথা জাগবে তৃণ, 
লক্ষ বুকের শোণিত টেনে 
কিংশুকও কি হাসবে না। 
তারাই শুধু আসবে না রে, তারাই শুধু আসবে না। 
লুট্ল যেথা ভীম্ম দেহ 
পারবেনাকো বলতে কেহ--_ 
কাল যে এসে কৃষক বেশে 
লাঙল দিয়ে ৮সবে পা। 
ওই যেখানে সপ্তরথী 
ফেললে কোরক পদ্ম মথি, 
বললে কে ওই দারুণ ভূমি 
হাস্য-আলোয় ভাসবে না। 
তারাই শুধু আসবে না রে, তারাই শুধু আসবে না। 
শোণিত যেথায় শোণিত লাগি 
করলে কামান দাগাদাগি 
হোথায় কি কেউ কুটির রচি 
প্রিয়ায় ভালোবাসবে না। 


মন্ত্রণাগার ওই সে যেথা 
অসন্ভ্রমে চলবে পথিক 
শাস্ত্রী তারে শাসবে না। 
তারাই শুধু আসবে নারে, তারাই শুধু আসবে না। 


সত্য তারা আর হেথা আসবে না ফিরি। 
মোর কর্ণে রেজে উঠে যেই হ্েষা ধ্বনি, 
রথের ঘর্ঘর শব্দ, হস্তীর বৃংহণ, 
শহ্বের অন্বুদনাদ কোদণ্ড টষ্কার; 
চক্ষে মোর ভেসে উঠে সজ্জিত সুন্দর 
অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী, বর্মাবৃত হিয়া। 
আজ তারা কোথা £ 
(বাতায়ন পথে দৃষ্টি করিয়া) 
দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ বেলা ম্লান হয়ে এল 
কুকক্ষেত্র রণক্ষেত্রে রক্ত সন্ধ্যা আসি 
করে দিল নভস্থল শোণিতে রঞ্জিত। 
এমনই সে আসে যাবে যুগ যুগ ধরি। 
সদ্য শোণিতের 'পরে, জমিবে মৃত্তিকা, 
তার পর হবে তৃণ, পরে বৃক্ষ-রাজি; 
সহত্র বৎসর পরে, সেই রণভূমে 
দাড়ায় পথিক যদি, হয়তো এমনই 
হেরিবে এ রক্ত সন্ধ্যা। ভাবিবে সে মনে-_ 
যুগান্তের রক্ত যেন ঘনীভূত হয়ে, 
লাগিয়াছে সন্ধ্যাকাশে, হয়তো দু-ফোটা 
নেত্র নীর ফেলে যাবে। হয়তো স্মরিবে 
এই গান্ডিবীর কথা। প্রশংসা-নিন্দার, . 
কত কথা কয়ে যাবে। স্মরিবে কি কভু 
অর্জনের তীব্র ব্যথা, এই অশ্রু ধার। 
(শিবিরে গীত) 
তোমাদের ওই অস্থিতে। 
লাগবে শিকড় দ্রাক্ষালতার 
থাকবে বিপুল স্বর্তিতে। 
বুকের শোণিত বিন্দু বিমল, 
» ফুটবে হয়ে রক্ত কমল 


৬৩ 


অর্জুন। 


দূত। 


অমৃত হুদ করবে আমোদ 
টুটবে না কাল হক্তীতে। 
গেলে সুধার কলস পিয়ে 
জীবন দিয়ে জীবন নিয়ে, 
তোমরা পেলে শাশ্ধতেরে 
আমরা রমলাম অ-স্থিতে। 
গাও গাও হে সৈনিক, সংগীতের সুধা 
দাও ঢালি চিতার উপর, ভক্তি অর্থ্য 
দীনা ধরিত্রীর। 


৪ ফা ঞ্ 


তৃতীয় অহ্ব, প্রথম দৃশ্য 
(ছ্বারকার উপকণ্ঠে) 


গু ঙ ক 


কোথায় দ্বারকানাথ £ কোন্‌ ত্যক্তপুরে 
চিতাময় জনপদে আনিলে সারথি £ 
নিশ্চয় ভুলেছ পথ । 

দেব 

দ্বারাবতী অন্ধকার । যদুকুল পতি 
অন্তর্ধান। অন্তহিত বীর বলদেব। 

এ বিজন পুরী মাঝে আছে শুধু নারী! 
আছে শিশু, বীর নাই। আর আছি আমি 
শুনাতে নির্মম কথা । 

(স্বগত) হলনাকো দেখা । 

মনে পড়ে আজ শুধু সেই মুখখানি 
ফুল্ল নীল অরবিন্দ, সেই ঘামে ভেজা 
দীন সারথির 0বশ। আজ আমি একা 
একাস্ত বান্ধবহীন। ও কি ও গম্ভীর, 
সাগব গন আজি । নীল উর্মি 'পরে 
ভেসে আসে স্বর্ণ তরী, রয়েছে শয়ান 
ওই সেই শ্যামতনু। কোথা স্বর্ণ তরী? 
ও যে রমণীর মুর্তি, মেলি স্বর্ণ পাখা 
সোহাগে আবরি নিল বীরে বক্ষে তার 
শ্যামদ্যুতি। কি মধুর ও কি ও মিলন! 
কোথা কই নারী মুর্তি, ও যে হেমতনু 
মোহন নাগর বর, চাচর চিকুর। 


অর্জুন। 


সারথি। 


অর্জুন। 


কৃমূদরঞ্রন_৫ 


ও কি সন্যাসী ও যে, পরনে কৌপীন 
দণ্ড কমগুলু হাতে! কিন্তু সেই আঁখি, 
সেই বিশ্বাধর। বাজিছে মৃদঙ্গ 

এই উঠে হরিনাম। নাচে বিনোদিয়া 
নাচে তরী, তারি সনে নাচে সিম্ধুনীর 
উদ্দাণ্ড নর্তনে। ওই ভেসে গেল তরী, 
ওই কনকের পাল দিনান্তে মিশায়, 
এখনো যেতেছে দেখা, আমার সখার 
ওই যেন হস্তের ইঙ্গিত। 


চে ও ধা 


তৃতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য 
(দ্বারকার উপকণ্ঠে) 


ও ঞ স্‌ 


(অর্জুন দণ্ডায়মান) 
আজ মোর মনে পড়ে এই পথ দিযা 
গেনু সুভদ্রায় লয়ে! বকুলের তলে 
স্ফটিক-বেদিকা ওই যেথা সখা সনে 
রমণীয অপরাহু মৌনতা মুখর 
করেছি যাপন সুখে। ওই তরু শাখে 
জাগে হিন্দোলার দাগ, শৈশবের স্মৃতি 
প্রৌটপ্রাণে। 

(সারথির প্রবেশ) 
সুসভ্জিত রথ আজি। পুর অঙ্গনারা 
রয়েছে অপেক্ষিয়া। ত্যাজি দ্বারাবতী 
নগরীর উপকণ্ঠে হসক্তিনার পথে-- 
হও অগ্রগামী । আমি মিলিব সত্বর। 

(সারথির প্রস্থান) 
চলুরু নীরবে বিষাদের শোভাযাত্রা 
সমাধির পুষ্পরাজি সযত্তবে আহরি 
লয়ে যাই ইন্দ্রপ্রস্থে। বিসরন শেষে 
শিশু যথা যায় ঘরে। 
(সবিস্ময়ে) একি, একি! 
ওই আসি সাগরোর্মি ঘূর্ণিবায়ু সনে 
অর্ধেক গ্রাসিল পুরী! ওই ডুবে গেল 
প্রলয়ের কালোমেঘে শারদ চন্দ্রমা। 


৬৬ 


সাগরের অশ্রু রসাঞ্জনে গলে গেল 
দ্বারাবতী। ডুবে গেল ওই সৌধ রাজি। 
ডুবে গেল রঙ্গালয়, রাজ পাস্থশালা। 
বজদৃঢ় দুর্গ শিরে ওই দিল হানা 
স্ফীতবক্ষ মহার্ণব শঙ্খ বাজাইয়া। 
কলাভবনের 'পর প্রলয়ের তুলি 
বুলাইল পারাবার। সংগীত শালায় 
সাগরসঙ্গীত জাগে । বিলাস-ভবনে 
নৃত্য করে নব্রতিমি। অন্তঃপুর মাঝে 
শক্তি পাতিয়াছে শয্যা। শুধু জেগে আছে 
শ্লিপ্ধ শুভ্র অমলিন মন্দিরের চূড়া__ 
ধর্মের বিজয়-কেতু প্রলয়ের মাঝে। 
সখার সে শ্যাম ভালে তিলকের মতো 
স্বেদার্র সুন্দর। 
বিদায় বিদায় সখা! পুনঃ দেখাইলে 
এ নূতন বিশ্বরূপ! আর কি দেখাবে 
প্রেমময়? কোন্‌ রূপে দেখা দিবে পুনঃ, 
কোন্‌ ব্রজে পড়িয়াছে ডাক! 
(গীত) 

ওই বাঁশরি শুনা যায়। 
পড়ছে মনে কুঞ্জবনে 

ধরা তাহার দুটি পায়। 
মূনে যে আজ পড়ছে ভালো, 
বর্ষা যখন ঘনিয়ে এল 
মেক্ষের ডাকে থির বিজলি 

শ্যাম নীরদে মিশে যায়। 
শুধাই হে শ্যাম কখন চুপে 
ঢাকলে ও রূপ রাধার রূপে, 
ডুব্ল কালো কনক আলোয় 

ডুব্ল অসীম সুষমায়। 
সময় হল ডাক পড়েছে নদীয়ায় 

ওই বাঁশরি শুনা যায়। 


রজনীগন্ধা 


১৯১৯ 


রজনীগন্ধা 


গন্ধ তোমার মধু শান্ত গভীর, 

অন্ত না পায় খুঁজি সান্ধ্য সমীর। 
বক্ষ অতল তব, 
সিন্ধু ক্ষীরোদ নব, 

মৌন প্রেয়সী তুমি মুগ্ধ কবিব। 

তব পরিমল পুরী উন্নত শির। 

অন্দর মাঝে মহা উৎসব ভিড়। 
লাগে চেনা চেনা ওই, 
চিনিতে পারিনে কই, 

পরিচিত আসে কাছে বেশে অতিথির। 

কত কথা কয় তব চঞ্চল বাস, 

কানে যায় আলাপে অস্ফুট ভাষ। 
কথাহীন শুধু সুর 

পরানে গোপনে পাই প্রেমেরি আভাস। 


দুঃখের রাজ্য 


সেথা রবি ওঠেনাকো পড়ে যায় বেলা রে। 

হয়নাকো বেচাকেনা ভেঙে যায় মেলা রে। 
সেথা শুধু কাদে সীতা 
জ্বলে সতী, জ্বলে চিতা 

গাঙুরের নীরে ভাসে বেহুলার ভেলা রে। 


সেথা ধায় আঁখি-নীর গিরি শির গলায়ে 
সেথা যায় ভুখারির পোড়া শোল পলায়ে 


৬৭ 


সেখা উঠে হা হা বাণী, 
সেথা শুধু উৎসব নব চিতা জ্বালায়ে। 


সেথ্নম জাগে দুর্বাসা কপিলের সহিতে 

অভিশাপ কহিতে ও কোপানলে দহিতে। 
সেখা ভো ভো বাজে শিডা 
ডোবে মাঝি ডোবে ডিডা 

সেথা গেলে অঙ্গুরী তীর্থের রোহিতভে। 


তবু সুরধুনী এল 0সে দেশের লাগি রে 

চীর পরি যুবরাজ তারি অনুরাগী রে 
সেখা থামে আনাগোনা 
তরী সেও হয় সোনা, 

পাষাণও মানবী হয়ে কথা কয় জাগি বে। 


তারি লাগি বারে বারে হয় তারে আনসিতে 

নাশিতে শাসিতে অরি তারে ভালোবাসিতে 
শুধু তারি আখি জল 
যমুনায় আনে ঢল, 

সেই দেয় নব সুর কৃষ্ের বাঁশিতে। 


কেশোর 
১ 
সেথা সোনালি ও ব্রাঙা রাঙা কচি কিশলয়, 
সেথা অবুঝের সবুজের নব অভিনয়। 
০সথা গশুল্‌ বুল্বুল্‌ 


দোলে তুলতুলে ঢুলঢুলে বন ফুলচয়। 
শ্‌ 


সেথা লালিমায় টকটকে অধরের লাল 
সেথা আলোকের চুমা চায় গোলাপের গাল । 


সেথা পাপিয়ার সুর 

ঢালে সুধা ভরপুর 

সেথা ফেলে চুপ, অপরূপ রূপ শরজাল। 
) 

সেথা কমলের পুরে বাজে প্রণয়ের বীণ, 

সেথা আবছায়ে পরীদের নাচ রাত দিন। 

জাগে উৎসব রব, 

সেথা উদ্দাম সব, 

সেই পুলকের অলকাতে সকলি নবীন। 
৪8 

সেথা ফুলধনু ধনু লয়ে সঙ্কোচে ধায় 

সেথা উমা-মুখ-শশী পানে সদাশিব চায়। 

সেথা হাসে বধূ-বর 

দেখে দেবতারা আসি হাসি গগনের গায়। 
৫ 

সেথা বাসেরি আভাস দেয় মঞ্জরিতে 

নহে বীতরাগ অলিকুল গুঞ্জবিতে। 

সেথা অঞ্চলালোক 

করে চঞ্চল চোখ 

ছোটে রামধনু আঁকা পথে সঞ্চরিতে। 

ফাটলের ফুল 


পাষাণ চেয়ে পাষাণ প্রাচীর তাহার কঠিন গাত্রে, 
কেমন করে ফুল ফোটালে একটি বাদল রাত্রে। 
একটি নিশির শব সাধনে এমন মহাসিদ্ধি 

রূপ সাগরের প্রবাল দ্বীপের এমনি কি হয় বৃদ্ধি? 
রুদ্র নভে করলে কে এই রামধনুকের সৃষ্টি, 
তীব্র শোকের উগ্র বুকে এ কার সুধা দৃষ্টি! 
আনলে কে এই ভাবের জোয়ার এমন নীরস গদ্যে, 
নূর জাহানের" জন্ম এ যে উর মরুর মধ্যে। 


৬৯ 


৭03 


শিশু রাজ্য 


সেখানে আকাশ রাঙা রাঙা ববি ওঠেনি 
কমলেরা চোক মাজে এখনও কফোটেনি, 
ডাক শেবে শাবকেরা বসি নিজ কুলায়ে 
বহে শিশু সমীরণ লতিকারে দুলায়ে। 


স্‌. 


কথা সেথা ভাঙা ভাঙা রাঙা রাডা অধরে, 
প্রাচীব্রের বাধা নাই অন্দরে সদরে । 

সুর ফাক সংগীতে হার মানে বাঁশরি 
তালহীন নৃত্যেতে তন্ময় আসরই । 


৮৬৫ 


সাজ সেখা নশ্ীতা, কাজ মেতা অকাজে। 
তারি সলে বাধে রণ প্রিয়তম সখা যে, 
হাস্যেতে যত স্ঘোভা, তত শোভা লোদন্নে, 
বিজয়ায় যত খুম, তত ধুম বোধনে। 


০৫ 


রূপ সেখা সেধে পরে কুরূপের ভূষাকে, 
কুহেন্সিতে ঢেকে রাখে শরতের উষাকে। 
সেই দেশে গজ গেলে শতদল-বাসিনী 

আজও সেথা কমলার, পেচকেরা আসেনি । 


ঠে 


নবনীর অবনী সে লাবণির খনি গো, 
উঠে ব্রজ রাখালের নূপুরের ধ্বনি গো। 
ফুটে সেথা গোলাপের কচি মুখ হসিত 
জাগে সদা যশোদার আঁখিযুগ তৃবিত। 
৮৬০০ 

ক্ষীর সেথা অবি পড়ে শ্যামলীর বাঁটেতে, 
বিনা দরে কেনাবেচা সোহাগের হাটেতে 
মরালেরা ঘোরে সেথা, বীণা সাধে ভারতী, 
ভুলোক দ্ুযুলোক করে পুলকের আরতি। 


পুরানো চিঠির ফাইল 


এটা বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি মুছে গেছে আখরগুলা যত, 

রঙটি রাঙা তেমনি আছে লেগে অতীত বিয়ের পাক চুণারি মতো। 
২ 

এ যে বড়ই গরম গোছের চিঠি চেয়েছে কার সাতাশ টাকা বাকি 

কাট ঠোক্রা কোথায় গেছে উড়ি নীরস শাখায় ঠোকর কটা রাখি। 
৩ 

এখান যে হায় আনন্দেরি লিপি পরীক্ষাতে প্রথম পাশের খবর 

লাভের চেয়ে আনন্দটাই বেশি কাকুর চেয়ে বীজটা তাহার জবর। 
শু 

এ কি এক আদালতের শমন মুড়কি সাথে বোলতা কেন হেরি 

সাপ গিয়েছে খোলসাখানা রাখি ফুলে এ ছুঁচ মিশ্ল কেমন করি। 


৫ 
এ চিঠিটা লিখছে বাড়ির ছেলে ইস্টিশানে পাঠিয়ে দিতে গাড়ি 
ছেলের এখন বহুত ছেলেপুলে ঠাকুরদাদা চিনতে তারে পাবি! 
৬ 
এখানা এক ওঁষধেরি লিপি আসতেছে এক ওুঁষধালয় হতে 
কাল করেছে পাঁচটি টাকা ভি পি অনুরোধটা শীঘ্র সেটায় নিতে। 


নু 


এখানা এক আত্মীয়ের চিঠি চেয়েছে হায় ব্রিশটি টাকা ধার 
দেখছি তাহার শীর্ণ হাতের পাতা পাওয়ার কোনো খবর নাহি আর। 


৮ 


কোণটি ছেঁড়া শোকের খবর এটি অতীত ভোলা সুদূর বুকের ব্যথা, 
ছেলের গলায় সোনার হারের সাথে কেন রে এই বাঘের নখর গাথা? 


৭১ 


৭ সই. 


তৈজসের ইতিহাস 


এই থালাখান দাদুর বিয়ের দানের সময় পাওয়া, 
ওর উপরই কর্তা-মায়ের বিশেষ ছিল দাওয়া, 

পড়লে কারো হাত হতে ও, সইতনাকো তীর, 
তোর খুলে তুলতে যেতেন দিনে শতেকবার। 


সস 
পয়মন্ত জিনিস বড়, যায়নি আজও ফাটি; 
লল্্ীছাড়া গামলাখানা, ভাল ঢালা হয় যাতে, 
এসেছিল ভাগ্যহীনা খুড়ি-মায়ের সাথে 


্ঞ্) 


্ 


বাটলোটিতে দাদুর মায়ের সাধের পায়স রাধা, 
দুষ্টু রাখাল লুকিয়ে নিয়ে পরকে দিলে বাঁধা, 

হয় যে বাবার অন্প্রাশন ধুমধামেরি সাথ, 

এই বগিথাল এতেই বাবা প্রথম খেলেন ভাত। 


৪ 
বোগনোটি ওই-_বেশ যে মনে পড়ছে আজি মোর- 
চৌধুরিদের মধ্যমেরি বিয়ের বিলানোর। 
তৈল ভরা বোগনো আহা মোগা-_ভরা ঠোলা, 
অনেকদিনের কথাই বটে, যায় না তবু ভোলা। 


৫৫ 


তুব্ডে-যাওয়া দাগ-ধরা ওই গঙ্গাজলনী 'ঘড়া 
মায়ের হাতে পড়ল কুয়োয় টানতে গিয়ে দড়া। 
তখন তিনি দশ বছবের ন-বসতের কনে, 
কেঁদেছিলেন কুয়োর ধারে মহাপ্রমাদ গণে। 


ঙ 


ছকৃকাটা ওই পানের বাটা ফুলশয্যার দান, 

বাবার বাবা ঠাকুরমা সে সাজত ওতেই পানি । 
খাগড়ায়ে ও পানের ভিবে, ময়লা ধুলা ঢাকা, 
দেখলে চোখে জল যে আসে কাকার স্মৃতি মাখা । 


ন্‌ 


প্রকাণ্ড ওই পুষ্পপাত্র বার করিতে মানা 

এই ভিটারই বাস্তযাগের জন্যে প্রথম আনা। 
মুখ-আঁটা যে কমগুলু যত্বে দিলাম রেখে, 
আনেন সেটি জেঠাইমা যে বদ্রী-নারাণ থেকে। 


৮ 


ঘরের প্রতি তৈজসেতে, রাঙঝালেরই ওব 
লেগেই আছে কতই শত উৎসবের-ই জোড়, 
কীাসারি চায় বদলে নিতে আসছে প্রতি মাস 
গৃহস্থলির তাশ্রলিপি, স্নিগ্ধ ইতিহাস ॥ 


৭8 


দুপুর 
১৯২০ 


ব্রজদাস 


কালাপাহাড়ের কাল অভিযানে আজি ব্রজপুর ধবশ, 

দেবতা ফেলিয়া পাণ্ডার দল ছুটিয়া পলায় ত্রস্ত। 
সারা ব্রজধামে দীন ব্রজদাস 
মন্দিরে একা করিতেছে বাস, 

দেবতা সমুখে বসিয়া রয়েছে কুসুমাঞ্জলি হত্ত। 


৬২ 
দেব মন্দির সুরভিত আজি ভুরু ভুরু ধৃপ গন্ধে। 
প্রভাত আরতি করি ব্রজদাস প্রাণ ভরি পদ বন্দে। 

ভক্ত আজিকে একি রে বিভল 
তৃষিত ভ্রমব পান করে যেন শ্রীমুখের মকরন্দে। 


৩) 
সাজায়ে সাজায়ে খেদ নাহি মিটে আবার সাজায় ভক্ত 
শিশুকাল হতে রাধারমণের সে যে চির অনুরক্ত 
হাতের বাঁশিটি করি দেয় বাঁকা 


হেলাইয়া দেয় ময়ূরের পাখা, 
বাঞ্চিত চির চরণে বুলায় করবীপরাগালক্ত। 


৪ 
অঙ্গনে ওই ঢুকিল সৈন্য করেতে করাল দণ্ড 
উপাড়ি ফেলিছে তুলসীর মূল করিছে লণ্ডভগু। 
পূজায় মগন ধীর ব্রজদাস 
বুঝিনে বহে না বহে নিশ্বাস, 
প্রেম আঁখিনীরে ভাসিয়া যেতেছে পাণ্ডু যুগল গণ্ড। 


৫ 
মন্দির দ্বারে দাঁড়ায়ে পাহাড় হাকিয়া বলিল তৃর্ণ 
বুকেতে তাহার ভীম বিদ্বেষ নয়ন রোষেতে পূর্ণ। 
চাহিয়া বারেক ব্রজদাস পানে 
বলিল মির্জা রহ এইখানে 
পূজাশেষে এই পাষাণ ছবিটা পদাঘাতে করো চূর্ণ। 


৬ 


প্রহরের পর প্রহর কাটিল হয় না যে পুজা ভঙ্গ, 
সাধক আজিকে লভিয়াছে বুঝি চির আরাধ্য সঙ্গ। 
চাহিয়া চাহিয়া দেখি সেনাপতি 
মনে মনে হায় করিল যে নতি, 
পরানে তাহার কি ব্যথা জাগিল পুলকিত হল অঙ্গ। 


ফিরিয়া আসিল সে কালাপাহাড় সাথে সেই সেনাবর্গ, 

রোষ কষায়িত নয়ন সাগর করেতে দুলিছে খড়া। 
দেখি পুজারিরে স্থির নিশ্চল 

বুঝিল ভক্ত জীবন তাহার দেবেরে দিয়েছে অর্থ্য। 


৮ 
মির্জার পানে চাহিয়া দেখিল সেও সে সংজ্ঞাশূন্য 
কালাপাহাড়ের পাষাণ-হৃদয় বারেক হইল ক্ষুণ্ন। 
বলে বিচিত্র চিত্র যে হেতা 
চিনিতে নারিনু কোন্টি দেবতা 
বুঝিতে পারিনে দেবতা নরের কাহার অধিক পুণ্য। 


৪১ 


আমি তো জানিনে দেবতা কোথাও রক্ষা করেছে ভক্কে। 
ভক্ত দেবেরে অমর করেছে আপন বক্ষ রক্তে। 

এসেছে দেবতা আজি মন্দিরে 

যেতেছি ফিরিয়া পদ বন্দি রে 
সাধু মির্জারে চল লয়ে চল শোয়াইয়া হেম তক্তে। 


৭৫ 


৭২৩ 


শ্রীধর 


সন্ন্যাসী সাজি শ্রীধর চলেছে বদ্রীনাথের পথে-_ 
আমাদের সেই সঙ্গী শ্রীধর চিনিবে না কোনোমতে। 
পাঠশালে তার ছিল হাতটান, দৃষ্টিও ছিল খর, 
“নক্টচন্দ্রে কত ফলমুল গোপনে করিত জড়ো । 

একদা তাহার মরেছিল যবে পোষা এক শুকপাখি, 
দ্ব-দিন শ্রীধার কেঁদে ফিরেছিল বনে বনে তারে ডাকি। 
পালিত যতনে বিড়াল কুকুর পশুপাখি নানা জাতি, 
জানিনে তো মোরা কবে হতে হল সাধু ফকিরের সাথী । 


ছাড়ি যোশীমঠ চলেছে শ্রীধর শ্রীধামের অভিমুখে, 
“পরশ পাথরে" গঠিত ঠাকুর বারবার জাগে বুকে। 
সিনান করিষা মন্দিরে যবে প্রবেশে হ্দষ্টমতি-__ 

দৃষ্টি পড়িল দেবতা গলের মসুক্তামালার প্রতি । 

ভ্িমিত আলোকে হেরিয়া সে হার কুভাব আসিল মনে, 
দেখিয়া শ্রীমুখ কাদিল হৃদয়, কাপিল শরম কোণে। 
দ্ু-দিনের পর বিদায়ের দিনে হস্তে ধরিয়া থালা-_ 
রাওল ঠাকুর আসিলেন লয়ে সেই সে মুক্তামালা। 
বলিলেন ধীরে জড়ায়ে আদরে শ্রীধরের দুটি পাণি, 
বদরীনাথের পরমভক্ত আপনি তাহা কি জানি। 
দেবের আদেশে দেবের এ মালা উপহার দিনু করে, 
শুনিয়া শ্রীধর কাপিয়া উঠিল বিস্ময়ে লাজে ডরে। 
কম্পিত করে মুকুতার মালা গ্রহণ করিল যবে__ 
পদধুলি নিতে করে কাড়াকাড়ি সাধু সন্্যাসী সবে। 
ছল ছল চোখে চলেছে শ্রীধর প্রতি পদে পদ ট্রটে 
যতনে তাহারে ধরে লয়ে যায় গাড়োয়ালি এক মুটে 
নিজের দীনতা ভাবিয়া শ্রাধর পারে না রোধিতে বারি, 
লাগিতেছে আজ সুকুতার মালা পাষাণের চেয়ে ভারী। 
এমনি হরির অহেতু করুণা প্রেমের এমনি জাদু 
কয়লা হৃদয় গলি হীরা হয় তশস্করও হয় সাধু! 
আশীধর তখন মুছি আখিনীর বলিল, রে মন তবে 
এখন হইতে যাঁর মালা তার সন্ধান নিতে হবে। 
সংসার ছাড়ি এ মণির মালা কী করিবি তুই নিয়ে, 
দেখা হলে পর তাহারে চাহিবি তার ধন ফিরে দিয়ে। 


বরষের পর শ্রীধর চলেছে বনপথ দিয়া ধীরে 

দেখিল পথেতে সঙ্গী জনেক পতিত নকুলে তুলি, 
ক্ষত দেহে তার বুলাইছে হাত যতনে ঝাড়িছে ধুলি। 
তৃষিত ওষ্ঠ ভিজায়ে দিতেছে কমগুলুর নীরে, 

তাপিত তনয়ে কাধে লয়ে যেন জনক চলেছে ধীরে। 
কিছু দূরে গিয়া দেখে পড়ে আছে ডানা ভাঙা এক পাখি, 
সন্ন্যাসী তারে কোলে তুলে নিল নকুলে ঝোলায় রাখি। 
মুখে দেয় জল বুকে চেপে ধরে মুখ পানে চেয়ে কাদে 
ভাঙা পাখা তার উত্তরী ছিড়ি সরু সূতা দিয়া বাঁধে। 
পথের পাশেই সাধুর আবাস, শ্রীধরে ডাকিল সেথা, 
বাজিতে লাগিল শ্রীধরের প্রাণে সুদূরের কোনো ব্যথা। 
দেখিল সেখানে পদহারা গাভী ঘণ্ড মহিষ জরা-_ 
পিজরাপোল কি আশ্রম তাহা যায় না সহজে ধরা। 


সজল নয়নে শ্রীধর বলিল, ওহে সন্াসী ভায়া ! 
সংসার দিয়ে পশুশালা নিলে এমনি দারুণ মায়া ? 
সন্ন্যাসী বলে কী করি গাকুর, বাধন নাহি যে টুটে, 
নীরব বেদনা আমার পরানে সাধনা হইয়া ফুটে। 
জীবের মাঝারে দেবতা পেয়েছি বলিতে পারিনে ভয়ে, 
আমার চোখে যে এক হয়ে গেছে জীবালয়ে দেবালয়ে। 
শুনিয়া শ্রীধর তাহারে বলিল, হাসি, করুণার হাসি-_ 
কাহার লাগিয়া কোথা পড়ে রবে, কাহার লাগিয়া আসি£ 
ভালো মনে হল, এক কাজ কর দয়া করে “বার প্রতি। 
হৃষিকেশ যেতে কুড়ায়ে পেলাম একটি মুকুতা আমি, 
জানি না কাহার মরি খুঁজে খুঁজে জানে অন্তর্যামী। 
শুনেছি সাধুর মালা হতে তাহা অজ্ঞাতে গেছে খসি 
রামেম্বরেতে যাবে সেই সাধু তারি লাগি আছি বসি। 
এত বলি হাসি মুকুতাটি দিল আনি শ্রীধরের হাতে, 
বলিল তাহারে, ফিরে দিয়ো তুমি যদি দেখা হয় সাথে। 
শ্রীধ৫র আপন মুকুতার মালা যতনে বাহির করি 

দেখিল তাহার একটি মুকুতা কেমনে গিয়াছে পড়ি। 
পুলকে সাধুর হাত দুটি ধরি কীদিয়া বলিল, ভাই, 
কেমনে আমার করিয়াছ খোঁজ তব অসাধ্য নাই। 


৭৭ 


৭৮ 


এ মুকৃতা হারও পরের জিনিস, নাম তার আছে লেখা, 
ধর মালা ধর, দিয়ো মালিকেরে, যদি পাও তার দেখা । 
রাখি মালাগাছি, হরষে শ্রীধর চলে গেল নিজ কাজে, 
সন্ধানী হাতে সপিয়াছে মালা তৃপ্তি যে হিয়া মাঝে। 


জানিনে তো আমি কী করিল সাধু লয়ে সে মুকুতা-মালা, 
হয়েছে সেখানে শ্রাম জুড়ি এক পশু-চিকিৎসা-শালা। 
মুক প্রাণীদের যতন করিতে রোগে ওঁবধ দিতে-__ 
ব্রন্মাচারীরা মগ্ন সেথায় সদা আনন্দ চিতে। 
দেববনে বলে আছে দুটি সাধু শুনেছি তাদের কথা, 
পীড়িত পশুর গায়ে হাত দিলে জুড়াইয়া যায় ব্যথা । 
সাঁঝে দুইজনে বসে যোগাসনে স্মরিয়া জীবের জ্বালা 
মালিকের পদে ফিরে দেয় আখি-দ্রব-মুকুতার মালা । 


১৯২৭ 


অজয় 


গঙ্গা আমার পুণ্যতমা সরিতরূপা দেবী 
মৃত্তিকাতে অমৃত তার, পুণ্য সলিল সেবি, 
ধন্যা হরি পাদোত্তবা অস্তিমেরি আশা। 

সাত পুরুষের স্বর্গ আমার, নিতান্ত আপন। 
কিন্ত মায়ায় কীট যে আমি বলতে পারি কি? 
উজানি ও অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী। 


যমুনা নাম করতে আমার শিউরে উঠে গা, 
নামে আনে বৃন্দাবনের পরাগ বহিয়া। 
আরাধ্যেরি আরাধ্য মোর, প্রাণের আমার প্রাণ, 
তরঙ্গিত বিদ্যাপতি চগ্ডীদাসের গান। 

আমার শ্যামের বংশীধ্বনি, গোরার আঁখি জল, 
স্বপ্নে আমার কর্ণে পশে মধুর কলকল। 
কিন্তু মায়ার কীট যে আমি বলতে পারি নি 
উজানি আর অজয় আমার প্রাণের সামশ্রী। 


৩ 


সরযূ যে অমৃতময় আমার রামায়ণ, 

ব্রহ্মা না হক বাল্ীকিরই কমগুলুর ধন। 
সীতা রামের গাহন পৃত, অপার্থিব নীর 
নামেতে হয় পুণ্য দেহ, ধুলায় লোটে শির। 
ব্রেতার স্মৃতি, জেতার স্মৃতি, ত্রাতার স্মৃতি সে 
বুকের মাঝে জপ করি পাই শক্তি নিমিষে। 
কিন্ত মায়ার কীট যে আমি বলতে পারি কি 
উজানি আর অজয় আমার প্রাণের সামশ্রী। 


৭9 


শু 


বিশ্খ প্রেমিক নইকো আমি, শক্তি নাহি হবার 
দুর্বলতার জন্য ক্ষমা ভিক্ষা মাগি সবার । 
ক্ষুদ্র আমি বিরাটকে তাই ক্ষুদ্র ছবি করি, 
আব্রাধনায় বুকের মাঝে নিত্য রাখি ধরি । 
আ্ুদ্ধ কেহ হবেননাকো ক্ষম্য অন্ভাজন্‌ 
ক্ষুদ্র গ্রামের চৌসীমানায় রুদ্ধ আমাল মন। 
অভয় মানি মনের কথা বলতে পারি কি 
উজানি আর অজয় আমার প্রাণের সামম্ত্রী। 


৫ 


অজয় আমার ভাঙবে গৃহ, হয়তো দুদিন বই 

তবু তাহার শ্রীতির বাঁধন ট্রটতে পাবি কই 

০ তো ঢেবল নদ নহেকো, নয়কো তে তো জল, 
সে ঘে তরল গীত-গোবিন্দ চৈতন্য-মঙ্গল। 

দে যে আমার ৮গু-দেবীর চরণ-অম্ৃত, 

বনকে করে শ্যামল এবং মনকে সমৃদ্ধ । 

দুঃখ এবং দেন্য মাঝে বলতে পাবি কি 

উজানি আর অজয় আমার প্রাণের সামশ্ী। 


4৩) এ 


পাঁচশো বছর হোেখায় ছিলে প্রাচীন বকুলগাছ, 
অজয় নদের ভাঙনেতে পড়লে ভেডে আজ । 
কালও ছিলে নিবিড শ্যামল লোহার মতো দৃঢ় 
ফুলের রাজা প্রফুল্ল মুখ লাখো পাখির গৃহ । 
কালও ছিল সত্র তোমাব জমাট মনোহর, 
সারা দিবস অতি ভ্রমর শুজন মুখর 1 

কালও ছিল তোমার ভলে ছেলে তময়ের ভিড, 
আজকে নত নদীর জলে অঅ্রডেদী শির। 
সিদ্ধ" তুমি না হও মাদেব বৃদ্ধ বকুল গাছ, 
বক্ষ উ্চে টনটনিরে চললে তুমি আজ । 

তুমি মোদের অক্ষয় বট তুমি বোধিভ্রুম, 
আাতামহেব্র পিতামহ তোমায় নমো নমহ। 


শৈশবেরি গোকুল তুমি স্নেহের ব্রজধাম, 
বার্ধক্যের প্রভাস তুমি পুণ্য তব নাম। 
অক্ষরণের কুরুক্ষেত্র দেখলে হত ভ্রম 
রামায়ণের তুমিই মোদের বাশ্মীকি আশ্রম। 
পুরাণের নৈমিষারণ্য তুমিই ব্যাসাসন-__ 
সংকীর্তনে তুমিই মোদের শ্রীবাস অঙ্গন। 
তুমিই মোদের সুহৃদ সখা তুমি গুরুর গুরু। 
হল তোমার চরণ তলেই ভক্তি জীবন শুরু। 


২. 


লোচন দাসও তোমার তলে করেছিলেন খেলা 
বাদল দিনে নালার জলে ভাসিয়েছিলেন ভেলা। 
তোমার ফুলে মালা গেঁথে ছেলে খেলার ছলে 
অলক্ষ্যেতে পরিয়েছেন বনমালীব গলে। 

তোমার তলে পড়িয়াছে তাহাব চোখের জল 
তুমিই প্রথম শুনিয়াছ চৈতন্য মঙ্গল। 

কাছেই তোমার শিবের দেউল তুমি মোদের কাশ। 
ঘরের কাছেই স্বর্গ মোদের তোমায় ভালোবাসি। 


৩ 


শুনিযাছ যুগের যুগেব ছেলেমেয়ের কথা, 
উৎসবোর আনন্দ ও ভাঙা বুকের ব্যথা। 
প্রাচীনতম বাসিন্দা যে তুমি গ্রামের বুড়া 
একটি তোমার চুল পাকেনি চির শ্যামল চুড়া। 
সুদূর থেকে তোমায় দেখে উঠত ভরি বুক, 
তুমিই সবার গৃহস্বামী আদর মাখা মুখ। 
আজকে তোমার স্বর্গারোহণ ওগো বনস্পতি। 
আজকে গোটা গ্রামের অশৌচ গোটা গ্রামের ক্ষতি 
মনে পাড় তোমার স্রেহ তোমার শীতল ছায়া 
মনে পড়ে ফুলের সুবাস, স্নিগ্ধ মধুর হাওয়া। 
জমছে মনে হারিয়ে যাওয়া চেনা মুখের ভিড় 
প্রিয় জনের বিচ্ছেদেরি যন্ত্রণা নিবিড়। 


৪ 
তুমি গোটা গ্রামের দায়াদ অযুত নাতি পুতি, 
চোখের জলে স্বর্গগামী করি তোমার স্ততি। 


নন্দনেতে ঠাই হবে হে কল্পতরুর কাছে, 
গ্রামের তরুণ বৃদ্ধ বালক স্বর্গ তোমার যাচে। 


কুমুদরজন__-৩৬ ৮১ 


৮ 


স্বর্গ থেকে বকুলতরু মত্যপানে চেয়ে, 

আশীর্বাদী তোমার ফুলে বুকটি দিয়ো ছেয়ে। 
মিত্র ও দৌহিত্র তোমার ভুলতে তোমায় নারি, 
আমায় কোরো তোমার প্রেমের উত্তরাধিকারী । 


পল্লী-শ্রী 


মুর্খ গরিব নামহীন মোর মা হয়েই তুই থাকলি মা। 

সব দিকে আমি ছোট বলে তুই আগলিয়ে কোলে রাখলি মা। 
পাঠাবি কোথায় নাহি সৌরভ তুলিবি কোথায় নাহি গৌরব 
পরে নিলেনাতো ঘরে রেখে দিলি তাই তো আমারে পাগলী মা। 


স্থ্‌ 


তোরি আচলের খুঁট ধরে যাই, ভরা অজয়ের ঘাট পানে; 
তোরি পাদমুলে দীড়াইয়া চাই রামধনু আঁকা মাঠ পানে। 
মন্দিরে তোর সাথে সাথে যাই, পীযুষ প্রসাদ হাত ভন্তর পাই, 
ভগবতী যার সুমুখে তাহার বৃথা ভাগবত পাঠ কেনে £ 


শু 


দিয়ো না আমারে দরবারে যেভে দুরু দুরু কাপে বক্ষ মা, 
আছে শুধু দীন দুর্বল দুখী অক্ষম সাথে সধ্য মা। 
জ্ঞানাঞ্জনের শলাকার ভার জলভরা চোখ সবে না আমার, 
কাজল-লতার কাজলে তোমার জুড়াও নয়ন, রক্ষ মা। 


গু 


তুই গড়ে দিস্‌ পাতার টোপর সোনার কিট সেই মা মোর, 
তোর আঁচলের মধুর বাতাস আয়াস করে কি পায় চামর ! 
পারিনে পুঁথির ওলটাতে পাত, দিই শিস, শ্যামা পাপিয়ার সাথ, 
শুণ না থাকুক, গুন গুন করি বেড়িয়া ও পদ ওই ভ্রমর । 


৫ 


যেন মা তোমার স্সেহের দীঘিতে কমলের সাথে নাইতে পাই । 
যেন মা তোমার বিপিন ভবনে পাপিয়ার সাথে গাইতে পাই। 
চন্দন সাথে যেন রোজ রোজ পরশি মা তোর চরণ সরোজ, 
যেন মা তোমার চাতকের মতো হরির করুণা চাইতে পাই। 


1] 


এস গোটা এ বাগান আলো করা ফুল অনিমেষ পথ চাওয়া, 
এস খর নিদাঘের হৃদয় জুড়ানো সজল মলয় হাওয়া। 
তুমি সাগরের শেষ সীমা হে, 
তুমি ধু ধু মাঠে শ্যামলিয়া হে, 
তুমি দুখের প্রবাসে বুকের সে গান বহুদিন ভুলে যাওয়া। 


স্‌ 


এস ভাঙা এ বুকের রাঙা রাঙা দাগে গোপন চরণ ফেলে, 
এস কমলদীঘিতে নব অরুণের অনুরাগ আঁখি মেলে। 
এস নব আধাঢ়ের ঘন ঘোর, 
এস চির মধুময় বধু মোর, 
এস মরুর পরেতে তরুর মমতা ফুলে ফুলে পথ ছাওয়া। 


৩ 


এস তমালের ডালে বছদিন পরে, ঝুলুক ঝুলন ডুরি. 

এস শিস দিয়ে ডাকা কপোতের ঝাকে ফাকে ফীকে দৌহে ঘুরি। 
এস এস মুখভরা মধুনাম, 
এস এস হে নয়ন অভিরাম, 

এস বুক ভরা ধন, সোনার স্বপন আপন করিয়া পাওয়া। 


ক্ষণের সঙ্গী 


ক্ষণিক যারা এক নিমিষের সাথী, 
বণিক তারা অচিন পথের চেনা; 
যাদের সাথে কাটল প্রহর রাতি, 
তাদের সাথে চোখের লেনা-দেনা। 


শ্‌ 
পথের পাশে বনের হরিণ যত 


চকিত চেয়ে পালায় তারা ছুটে, 
গবাক্ষেরি বদন কমল মতো 


লাজুক যারা ফুটেই পড়ে টুটে। 


৮৪ 


৯১৬. 


মরুর পথে ফুলেল বনের হাওয়া, 
ঘোমটা-ঢাকা মুখের মৃদু হাসি, 

শিস দিয়ে ওই শ্যামার ভড়ে যাওয়া, 
উড়িয়ে দেওয়া কদম রেণু রাশি। 


৪ 


পলাতক ওই আগন্ভকের দল, 
নিমেষ মাঝে আলাপ করে যায়, 
ঠাই-ঠিকানা কিছুই নাহি বলে, 
ভিড়েই তরী নিক্ষদ্দেশে যায়। 


৫ 


কোথায় কালের অতিথশালে হার, 
ওরা সবাই রাত্রি করে বাস; 
ধর্মশালায় বাউলগীতি গায়, 
দেখতে ফিরে হয় যে বড় আশ! 


৬ 


বুঝতে নারি কোথায় তাদের ঠাই-_ 
হিমালয়ের ভূর্জবনের ছায়, 

সে কোন্‌ মহা কুম্তমেলায় ভাই 
আবার তাদের নাগাল পাওয়া যায়! 


গ্রান্ডন্টান্ক রোড 

চলিয়াছ তুমি সড়কের রাজা কলিকাতা হতে পেশবার 

সুবিধা পেয়েছ কত নদ নদী নগরীর সাথে মেশবার 
আতুর পেস্তা কিসমিস 


পেতে জিভ করে নিশপিস 
ডাকে খাইবার গিরিপথ, ডাকে ডাকিনী এলায়ে কেশভার ! 


ন্‌ 


পাকুড় পাথরে চুনার আদরে কাকরে কাকরে ছয়লাপ, 
কোথা কালো! কোথা শুভ্র পাংশু কোথা লাল করে জয়লাভ । 


পথে পথে ছায়া ছত্র 
হরিণ হরিৎ পত্র। 
সিচ্ধু বরুণা গঙ্গা যমুনা দর্শনে হরি লয় পাপ। 


৩ 


কোথাও গো গাড়ি আদার ব্যাপারি জাহাজের খোঁজে চলছে, 
টোগা এককা পালকি লকৃকা টলছে। 

ছুটেছে অশ্ব দুষ্ট, 

উষ্ট্রের দল পুষ্ট, 
কোথাও মোটর ভাপ্রা উগারি দাপটে দুনিয়া দলছে! 


8 


সাঁওতাল কুলি কোথাও করিছে আয়োজন আল বাঁধবার, 
খর্জুর গাছে রজ্জুতে বাঁধা বংশী ও হাঁড়ি রীধবার। 
কাবুলিরা লাঠি হতে 
চলেছে চাহে না বসতে, 
জননীর কোলে ছোট ছেলে ওই তোড়জোড় করে কাদবার। 
৫ 
কোথাও নিকানো মাটির ছাদেতে বধূরা কাটিছে চরকা, 
রাঙা পাথরের বুরুজের গায়ে মর্মরে গাথা ঝরকা। 
রূপসী কৃষক কন্যা 
ছুটায় রূপের বন্যা, 
“কোথাও ঢেকেছে রমণীর রূপ রমণীয় সব বোরখা। 
৬ 
কোথাও চলেছে ওড়না উড়ায়ে পরি শার্ট সায়া সুকতন, 
টোপ টুপি আর পাগড়ির সাথে খোলা শির ্রমে ভুক্তন। 
চলে পল্টন মার্চে 
পরমায়ু সব বাড়ছে 
কোথাও নাঙ্গা সন্ন্যাসী চলে সবকেশী সব লুপ্তম। 
বহুভাষী তুমি কথা কও কভু উর্দু ফারসী বাঙলায়, 
হিন্দি পুত্র সবে ওয়াকিফ বল কে তোমারে সামলায়, 
সুর যে তোমাকে হাতড়ায়, 
ূ ঠূংরি কাজরী দাদ্রায় 
ঘটাও সখ্য খান্দানী শেখ, বাবু, শেঠ, লালা, লাঙলায়। 


৮৫ 


৮৮ 


ধর্ম তোমার বিশ্বজনীন পথে পথে তব অন্দির, 
নগরে নগরে কত মসজিদ গির্জা ও প্রতিদ্বন্ছীর। 
সমাধির সব গম্বুজ 
কাল নীরে শ্বেত অন্বুজ 
রয়েছে দীড়ায়ে, স্বর্গে মর্তে ফন্দি করিছে সন্ধির! 


৪ 


পথ দেখাইয়া পানিপথ দিয়া, ভাঙগড় কত দিল্লি, 
কোথাও তোমার বাঁজিছে সাবঙ, কোথাও ডাকিছে বিল্লী। 
কে!থাও মিনার উঠছে, 
কোথা বীণা তার টুটছে, 
কোথাও উগ্র ব্যাঘ্রের বাসা কোথাও আভীরপল্লী ৷ 


৬০ 


তুমি নিয়ে যাও দুর্বার সেনা কামান অস্ব হস্তী, 
দেশের ফসল নষ্ট করিয়া ছডায়ে মতের অস্থি। 
লয়ে যাও দিবারাত্রি-_ 
ঝোলা ঝাণ্ডা ও যাত্রী, 
সোহাগে কোথাও লোহাকে গলাও দরিয়ায় স্থাপো বস্তি । 


টি 


বাঙলা হইতে সঙ্গে নিয়েছ গোবর সর্ষে বাবলায়, 

সটান চলেছ দৌড়ে কোথায় ধরিয়া কে তায় সামলায়। 
বক্ষা সাধু ও শ্রেশ্ঠের 
ওটা যে নিয়ম কৃষ্ত্ের 

হরি বাখে যারে মারিবে কি তায় বাঘে, সাপে নাহি খাবলায়। 


১২ 
স্বর্গ না হোক ভূ-স্বরগ যেতে সড়ক বানালে শের শা, 
সিধা আগাগোড়া, নয় বাঁকাচোরা, কোনোখানে নয় তেরচা। 
ভারতের দুই শ্রাস্ত 
এক করি তবে ক্ষান্ত 
গঙ্গার তুমি সঙ্গীই বট, দেখে মনে হয় ঈর্যা। 


১৩ 


তুমিই মিশালে আমে আখরোটে, আলুবোখারায় চালতায়, 
এক পর্দায় ফুটি সর্দায় পুনকো পালং পলতায়। 


বাঙালি এবং তর্কে 
দুর্গাবাড়ি ও দুর্গে, 
জর্দার সাথে সীচিপান আর সুর্মার সাথে আলতায়। 


১৪ 


তুমিই মিশালে শালে মসলিনে হুকা কাছে এল ফরশী। 
মিহিদানা কাছে বেদানা বসিল বর্শার কাছে বঁড়শি। 
হিঙ্‌ কলায়ের পার্ে, 
চিনে লওয়া আর ভার সে, 
ভুট্টা বালাম বাসমতি সব একদম পাড়াপড়শী। 


৯৫ 


হরিণ উষর ক্ষেত্রে 
চাহিছে আকুল নেব্রে, 
বাঙালির ছেলে বাংলার লাগি তবু আঁখি মন ঝুরছে। 


অমৃত পিয়াসা 


পথের ধারে ওই যে অশথ গাছে 
এখনো তার নামটি লেখা আছে। 
পথিক বালক দাঁড়িয়ে শীতল ছায়ে 
রাখলে এঁকে নামটি গাছের গায়ে। 
পথের লোকে স্মরবে লেখা দেখে 
তাই সে আহা নামটি গেছে রেখে। 


চি 


এ নয় খেলা, আমোদ করে লেখা, 
যেথায় সেথায় পাই যে হহার দেখা 
কেউ পিরামিড কেউ বা মিনার গীথে, 
কেউ বা লেখে তাতরফলক পাতে। 
এক পিপাসা একই আবেগ ভরে 
কেউ বা পুতুল কেউ বা মহল গড়ে। 


৮৭ 


৮৮৮ 


৩) 


কেউ লেখনী কেউ তুলিকা ধরি 
নামটি চাহে রাখতে অমর করি। 
তন্প করে কেউ এ বর শুধু মাগি, 
মথন করে সিন্ধু ইহার লাগি, 

ইহার তৃষাই জাগছে ভুবন জুড়ে। 


৪ 


মানব কেন ছাডবে আমি ভালি 
অমতে তার জন্ম হতে দাবী। 
সুধার ক্ষুধাই জাগছে যে ওই দাগে, 
মন্থনেরি ঢেউটি বুকে লাগে। 
আদিম তৃষা মিটবে নরের কিসে 
দাবির কথা রক্তে আছে মিশে ॥ 


অশ্রু নিবাস 


ওই যে খোকার কাজল-চোখের জল, 
বল্‌ দেখি সে কোথায় থাকে বল্‌? 
রয় সে যেথা নীলোৎপলের ফাকে 
অমল ধবল মরাল-শাবক ডাকে, 
মুক্তাগলা বৃষ্টিধারা যেথা, 

যেথায় পরীর ফুৎকারেতে ওই 
হেমগিরিতে ছড়ায় জুঁয়ের খই। 
কান্না যেথায় আর্্র হাসির ঘামে, 

ওই তে সরিৎ সেথায় থেকেই নামে। 


২ 


ওই তরুণীর নয়ন কোণায় জল 
বল্‌ দেখি £স কোথায় থাকে বল্‌? 
রয় সে যেথা সদাই কদম চোটে, 
কথায় কথায় ইন্দ্রধনু ওঠে। 


রৌত্র মেঘের ঝগড়া মাটির ঘরে, 

খঞ্জন এবং চাতক যেথায় চরে; 

নন্দন এবং পঞ্চবটীর হাওয়া 

করছে যেথা নিতুই আসা-যাওয়া। 

ও জল জোটে সে দেশ থেকেই এসে। 
৩ 


ওই যে বুড়ার তপ্ত নয়নধার, 

বল্‌ দেখি রে কোথায় আবাস তার? 

সে রয় যেথা কালাগুরুর গাছে 

কৃষ্ণ ভূজগ অসঙ্কোচে নাচে, 

তীব্র যাহার দৃষ্টিবিষের শরে 

উড়ন্ত ওই কপোত পুড়ে মরে। 

বজ্ব যেথায় জনম লভে হায়, 

কপিল যেথা রোষ নয়নে চায়, 

যেথায় ধষি দুর্বাসারি বাস, 

সেথায় থাকে ও ক্ষীণ জলোচ্ছাস। 
৪ 

ওই যে সাধুর পুণ্য নয়নধার, 

বল্‌ দেখি রে কোথায় আবাস তার? 

কল্পতরুর ফল যেখানে ঝরে, 

অস্তরবির উধ্বকিরণ লুটে 

যেথায় পূজার স্বর্ণকমল ফুটে। 

স্বাতীর সলিল জলদ যেথা আনে, 

দেবের চরণ ঘামে ধরার টানে, 

আঁধার ভেদি কেন্দ্র উষা হাসে 

ও নীরটুকু সে দেশ থেকে আসে॥ 


ভক্তির যুক্তি 


শুভ ফাল্গুনে দেখা হল মোর এক কৃষকের সাথে 
পুলকে দেখিছে ক্ষেতের ফসল হুঁকাটি লইয়া হাতে। 
দেখিয়া আমারে নোয়াইয়া মাথা কহিল ঠাকুর শোন__ 
তুমি পণ্ডিত, আমি তো মূর্খ, জ্ঞান নাই মোর কোন। 


৮৯ 


এই দুনিয়ার মালিক যে-জন, পুরুষ বটে কি মেয়ে 
ধরার কর্তা জগদীশ্বর হইতে পারে কি নারী? 

আমি তো অবাক! প্রসব করেছে এই হযে দুনিয়াখানা 
শ্যামা মা আমার, এ-কথা জানে না, সবারি তো আছে জানা । 
জগৎ-জননী মা না হত যদি দোপাটি পেত কি ফোটা, 
গোলাপ পেত কি রাঙা চেলি তার, কদলী গরদ গোটা? 
ময়ূর পেত কি মযূরকণ্ি, রেশমী পোশাক টিয়া, 

ঝুঁটি কোথা পেত গেট বুলবুলি বাঁধা লাল ফিতা দিয়া £ 
ছেলে মেয়েদের খেতে দিতে পারে, পারে সে সোহাগ দিতে 
টিপ্‌ কাজলেতে সাজাইতে পারে, দেখিনি তো হেন পিতে। 
সুমুখেতে দেখ দুষ্টু বোলতা সোনালি ঘ্ুনসি পরা, 

বকের কামিজে কিবা ইস্তিরি যায় না ময়লা করা। 

ডোবার যে পানা তাহারও পোশাক তাহাতেও ফুল-কাটা, 
ওর ও গায়ে দেখ সবুজ দোলাই ওই যে খেজুর কাটা। 
ভূতলে গগনে গিরি নদী বনে দেখুক চাহিয়া কেহ 
চারিদিক দিয়া গড়ায়ে পড়িছে মায়ের গভীর স্সেহ। 
তুমিই, ঠাকুর, কর মীমাংসা, বলিল সে হাসি মুখে, 

আমি তার সেই কর্কশ কর টানিয়া নিলাম বুকে ॥ 
বলিলাম জেনো ধর্ম ক্ষেত্র এই সে তোমার মাঠ, 

নীরবে হেথায় তুমিই করেছ বুকের চশ্ীপাঠ। 

তুমি ভক্তির গরদ পরেছ, তোমারে প্রণাম কোটি, 

পাতা খেয়ে খেষে ভোতা মুখ মোর এখনো বাঁধছি গুটি। 


দাবি 


টার্কি কি টাসখান্ড টোকিয়ো কি মস্কো 
কেনেডা কি কেন্টাকি যেথা হোক বাস গো। 
হোক বেশ হোক দেশ আহারাদি ভিন্ন, 
একেবারে মুছে যাক স্বজাতির চিহ, 

যে ভাষায কথা কয়, যেখানেই রয় সে 
হিন্দু সে হিন্দু আর কিছু নয় সে। 


২ 
অমৃতের অধিকার জন্মের সঙ্গে 
সূর্যের রশ্মি সে বিশ্বিত রঙ্গে, 
চরণে কি শিরে রক হোক সে বিবর্ণ 
সনাতন ছাপ মারা সে যে সেই স্বর্ণ। 
জন্মের অধিকার জোরে পুন লয় সে 
হিন্দু সে হিন্দু আর কিছু নয় সে। 

১৬. 
প্রলোভনে ভয়ে যদি ত্যজে নিজ ধর্ম 
অনুতাপে পরে যদি বিধে তার মর্ম। 
অনাচার করি যদি পরে হয় ক্ষুণ্ন, 
পুন ফিরে আসা যদি ভাবে মনে পুণ্য, 
করি হরি নাম করে সব পাপ ক্ষয় সে 
হিন্দু সে হিন্দু আর কিছু নয় সে। 

৪ 
যে ডোবায় ডুব দিক সে যে রাজহংস 
শুভ্রতা কোনমতে হবেনাকো ধ্বংস। 
যেই দিকে ছুটে যায় বর্ধার জল গো 
গঙ্গার বুকে এলে পুত নির্মল গো। 
অভয়ের বাণী স্মরি সব ব্যথা সয় সে 
হিন্দু সে হিন্দু আর কিছু নয় সে। 

৫ 
যে বনেই থাক আর যে নামেই ডাকবে, 
চন্দন চিরদিন চন্দন থাকবে। 
কুর্তা কামিজ কোটে খেদ নাহি বিন্দু 
যে বাসেই ঢাকা থাক বুক তার হিন্দু। 
ডাক নামে ডাকিলেই শুনি তন্ময় সে 
হিন্দু সে হিন্দু আর কিছু নয় সে। 

৬ 
শ্শানেতে শ্যামা তার গৃহে তার লক্ষ্মী 
আপদে বিপদে তার নারায়ণ রক্ষী। 
বাণী তাব জিহ্বায় বুকে তার স্বর্গ 
প্রাণ কাদে ইহাদিকে করিতে যে পর গো। 
শিরে তার সরধুনী মৃত্যুপ্রয় সে, 
হিন্দু সে হিন্দু আর কিছু নয় সে। 


৯১ 


৯ ২ 


শেষ দান 


মোর পানে প্রিয়া তুলিল বারেক করুণ নয়ন তার। 
বিদ্যুৎ হানা বিশাল নয়ন কালো টানা সেই ভুরু 
নমিয়া পড়েছে চির নিদ্রায় তন্দ্রা হয়েছে শুরু । 
অঞ্চলে বাঁধা চাবি রিং তার দিল মোর পদতলে 
শুভ দৃষ্টির দুই জোড়া আঁখি ভরিয়া উঠিল জলে। 
সে চাবি তাহার বড় আদরের ক্যাশ বাক্সের চাবি 
কোনব্রমে মোর চলিত না শুধু তাহার উপরে দাবি। 
এ চক পুরীর চাবি মোর প্রিয়া যতনে রাখিত কাছে 
চাহিলে কখনো পাই নাই আমি ভাবিতাম কি যে আছে। 
আজ দিয়ে গেল শেষ সন্দেশ সকলের শেষ দান 
দানের ভঙ্গি দাতার মিনতি ব্যাকুল করিছে প্রাণ। 
চলে গেছে প্রিয়া বরষ কেটেছে চোখের বরষা লয়ে, 
শুন্য সায়রে ভ্রমর গুমরে পদ্ম পরাগ বয়ে। 

বিজন দুপুরে উদাসী পরান হাতে নাই কোনো কাজ 
বাক্সটি তার কাছেতে আনিয়া খুলিয়া দেখিনু আজ। 
রহিয়াছে সেই আশীর্বাদীর ইয়ারিং এক জোড়া 
ঠাকৃমার দেওয়া প্রাচীন ঝুমকা লাল কৌটায় ভরা । 
হার একছড়া গুরু বক্ষের গুমর মাখানো যাতে। 
বিয়ের নোলক রূপের ঝলক জড়ানো রয়েছে তাতে। 
শাখার সোনার পাত একটুকু কটি কাচপোকা টিপ। 
লাবণীর নভে সাঁজের তারকা সুষমায় হেমদীপ 
তারি সাথে আছে চিঠি একতাড়া অনেক দিনের লেখা, 
নব অনুরাগ রঞ্জিত লিপি আজ পড়িতেছি একা । 
পড়ি আর কীদি কত শরতের গত উৎসব স্মরি 
ছোট ছোট কথা ছোট দুখ সুখ গাথা আছে তার মাঝে 
ফুলশয্যার শুষ্ক কুসুমে অতীত সুরভি রাজে। 
যৌবন হেথা বাঁধা পড়িয়াছে দেখে মনে হুয় ভুল, 
কুড়ানো উপলে পাই যে আবার ঝরনারি কুলকুল। 
ক্ষুদ্র ঝিনুক প্রেম-সাগরের খবর দিতেছে ভাই, 
চরণ-সিঁদুরে দেবী প্রতিমার কূপার আভাস পাই 
হায় আঙুরের বাক্সে আমার রাখিল কে হীরাচুর 
লম্ষ্নীর বাপি করিল কে মোর বেদনায় ভরপুর! 
পূজারিনী যবে খুলে দিয়ে গেল আজি মন্দির দ্বার 
আছে ধূৃপ দীপ. বিল্বপত্র দেবী যে নাহিকো আর। 


চিত্রকরের ভুল 


তুলিকাতে হাতটি তাহার পাকা রাজার প্রধান চিত্রকরই সেই, 

ব্যবসা তাহার প্রতিচ্ছবি আঁকা অন্যদিকে খেয়াল তাহার নেই। 
মর্মরেরি ছবির মতো দেহ, মিশেছে তায় রঙের কোমলতা 

কেউ বা কবি, পাগল বলে কেহ কেউ বা বলে প্রতিভা তার কোথা? 
সমুদ্রেতে চন্দ্রোদয়ের ছবি আঁকতে রাজা দিলেন উপদেশ, 

আঁকলে ছবি এমনি আজগুবি নাইকো তাতে সুনীল রঙের লেশ। 
অপূর্ব এক মূর্তি কিশোরীর হঠাৎ যেন পেয়ে কাহার দেখা 
আঁচলখানি নিচ্ছে টেনে গায়ে অধরেতে জাগছে হাসির রেখা। 

চিত্র দেখে উঠল সভায় হাসি শিল্পীরও হায় অশ্রু এল ছেয়ে 

সবাই হাসে বিদ্রপেরি হাসি, তারিফ শুধু দিলেন রাজার মেয়ে। 


পাগল সে যে নৃতন তাহার সবই চিত্রতে কই জন মানব নাই। 
বালুর বেলায় কণ্টকেরি গাছে মলিন কোরক কাদছে শিশির মাগি, 
পুড়ছে দেহ খর রবির আঁচে কাছেই সাগর গর্জে কিসের লাগি। 
সভার মাঝে উঠল হাসির রোল শিল্পী চোখে অশ্রু এল ছেয়ে, 
সবাই হাসে সবাই করে গোল, তারিফ শুধু দিলেন রাজার মেয়ে। 


আঁকতে হবে নির্ণেরি ছবি এবার নৃতন উপহাসের পালা, 

শিল্পী সে যে প্রেমিক এবং কবিবক্ষে তাহার জাগছে দারুণ জ্বালা । 
মাঠের মাঝে একটি পলাশ গাছে ফুল ফুটেছে কাকগুলা দেয় গালি, 
বাসন্তী হায় আসি তাহার কাছে সিথায় পরেন সাজান বরণডালি। 
রাজার সভায় উঠল হাসির ঘটা শিল্পী এবার রইল শুধু চেয়ে, 
আজকে হানি চক্ষে নূতন ছটা, তারিফ দিলে” আবার রাজার মেয়ে 
শিল্পী বলেন হায় রে আমি ভাবি বুঝলেনাকো কেউ তো আমার কথা, 
উপহাস আর নিন্দা কেবল লভি একটা বুকও বুঝলে না এর ব্যথা ॥ 


আজকে আবার নূতন হুকুম হল, দয়ার চিত্র আঁকতে হবে তাকে। 
চিত্রকর যে পড়ল বিষম গোলে এবার বড় ভাবতে হল তাকে। 
অনেক ভেবে অনেক দিবস পরে যত করে আকলে সে হায় কত 
শিল্পী আছে চেয়ে চরণ "পরে মূর্তি দয়ার রাজকুমারীর মতো। 
শাবাশ দিলে সভাসদের দলে, রাজকুমারী কিন্তু এবার বাম, 
নিজের হাতে লিখে দিলেন তলে দয়া নহে প্রেম যে ইহার নাম। 


৯৩ 


৯৪ 


গোপীযন্ত্ 


এসরাজ আমি নই তা জানি, নইকো আমি সারঙড গো। 
তবু আমি বাজব খানিক কোরো না কেউ বারণ গো। 
অসম্ভব আর আজগুবি যা, 
বুঝেও যা যায় না বোঝা, 
আমি তারি কারবারী যে, জানিনাকো কারণ গো। 


২ 
আমি ভবের পাগলা পথিক, দমকা হাওয়া বসস্তর, 
উড়িয়ে যাই ফাগের পরাগ, পথ হযে আমার স্বতস্তর ৷ 

আনন্দকে ছিনিয়ে নিতে, | 
রসিককে হায় রসের মাঝে করতে যে চাহ বরণ গো। 


৮০৬, 


ধনী মানীর আদর পেতে করিনাকো শ্রাণাস্ত, 

সহজিয়া সহজ খুঁজি সহজে পাই আনন্দ। 
দু-দণ্ডেরি আলাপ তো খুব, 
বাজিয়ে যাব গাব্শুবাগুব, 

অকৃলের কোন্‌ কেন্দুবিল্বে করব গিয়ে পারণ গো। 


সেই আখি 


ঝাপ্‌্সা হয়ে আসছে, ত্রমে সেই আখি তোর সেই আঁখি, 
পলক পলক টান্ত পুলক আজকে €স হায় দেয় ফাকি! 
শৈশবে সেই কাজল মাখা 
মায়ের ক্েহের চুমায় আঁকা, 
চাদকে দেখা, চাদকে ডাকা, আর কি মনে নাই না কি 


২ 
এরাই কি সেই চপল আঁখি, সেই বিজলি জলভরা, 
প্রেমের দেশের পাহ্ছু পাদপ শিখ্লে কোথায় ছল করা 

সেহ যে শুভ দৃষ্টি করে 
কান্না হাসির ইন্দ্রধনু আধার মেঘে যায় গোকি। 


৩ 


এরাই কি সেই টানত মধু, ফোটার আগে ফুল থেকে, 
দূর সাগরের কনক তরী দেখতে পেত কূল থেকে। 
বিনা তারের খপর দিয়ে 
নিত চাদের পীযূষ পিয়ে 
ছায়া ছবির নাচের গৃহ আঁধার হতে নাই বাকি। 
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এ শয় তো সে তমাল ছায়া, এ নয় তো সে মেঘকরা, 

কালিন্দীর এই কালোর লহর ভাসিয়ে নেওয়ার বেগভরা। 
ওই ছায়া হায় মায়ার ছলে, 
কমলকে হায় মুদতে বলে 

সামনে বিঙার ফুল ফুটেছে যায় ডুবে যায় ওই চাকি। 


কোথায় গেল সবল ধবল সেই দশন, 

কে আজ দখল করলে তাহার সিংহাসন। 
রূপটি শুধু রাখলে কে হায় শান দিয়ে, 
শক্তি নাহি সজীব করে প্রাণ দিয়ে। 

বিধির গড়া রক্ত মাসের মন্দিরে 
রাঙঝালে কি জুড়তে এল সন্ধিরে£ 

রস না পেয়ে রাঙেই কি আর বীধবে জোর 
গড়া কোকিল বসন্ত কি আনবে তোর? 


কনক-কুসুম আটকে দিলে পরগাছে, 
আসবে অলি আসবে কি আর তার কাছে? 
কোথায় পাধে সেই পরিমল সেই পরাগ 
পদ্ম গড়া যায় না দিয়ে পদ্মরাগ। 


রামেম্বরের সেতুর পাথর পড়ল যা 
মুক্তা দেহের ঝালর থেকে ঝরল যা। 
কোন্‌ সোহাগার রসান দিয়ে জুড়বি রে 
উলট পালট বৃথায় করিস্‌ উর্বা রে। 


আসছে বাদল মানস মরাল জানছে ভাই, 
শ্বেতান্বরার শৌভার থাক৷ ভাঙছে তাই। 


৯৫ 


৪৯৬ 


ভাঙা বাগান যোগান দিবি কার বলে 
মুখোশ লয়ে ঘর করা কি আর চলে 


শিল্পী না হয় গড়তে পারে মর্মরে, 
প্রাণ দেওয়া কি কারিগরের কর্ম রে£ 
কনক সীতার যুর্তি অবিকল দেখি 
নির্বাসিতা সীতায় শ্রীরাম ভুলবে কি? 


একটি দ্রাক্ষালতার প্রতি 


কে বসালে উষ্র মাঠে এমন আঙুর লতা 
দিন দুপুরে জুড়ে দিলে আরব নিশির কথা। 
মশানে কে বসিয়ে দিলে নবৎ সুমধুব 
মেঘনাদ বধ কাব্যে দিলে কীর্তনেরি সুর। 


মুক্তাপ্রসূ শুক্তি এনে ছাড়লে ডোবার জলে 
হেমন্তেরি নীহার কেন নিদাঘ চাপার গলে । 
চমরী গাই গোয়াল ঘরে বইবে কেমন করে 
বল্গা হরিণ উটের গাড়ির চাপেই যাবে মরে। 


জাফরান ফুল ফুটিয়ে দেবে শেয়াফুলের গাছে, 
আন্লে বারি গঙ্গোত্রীর জ্বালামুখীর কাছে। 
আতপ চাল আর অর্ক কুসুম দুর্বা ফেলে হায়__ 
সুর্য অর্ধয রচলে তুমি রজনীগন্ধায়। 


যে টেনে লয় প্রেম মদিরা তুহিন কণা চুমি 

আনলে তারে আতপ-তাপে কেমন করে তুমি। 
চিনতে নারি বিস্ময়ে তাই দেখছি শুধু চেয়ে-_ 
রাজপুতনায় কে আনিল ল্যাপল্যান্ডের মেয়ে ॥ 


প্রাচীন অশ্বথ 


গুল্ম তৃণের রাজ্যে একাকী উচ্চে তুলিয়া শির, 
প্রথম নমিলে প্রভাত সূর্য সপ্ত শতাব্দীর। 
ধুসর ভূমিতে এল শ্যামলিমা এল ছায়া সুশীতল 
এল ভ্রমরের মধু গুঞ্জন বিহগের কলকল, 


প্রথম তোমারে দেখিয়া কেহই পায়নি তখনো টের 
তুমিই বহাবে মরুর মাঝারে জোয়ার বসন্তের। 
শাখে শাখে হল পাখিদের বাসা তলে বিশ্রাম বেদি 
দেশের চক্ষু দেখে বিস্ময়ে আকৃতি অভ্তরভেদী। 
বরষের পর বরষ করিলে আলো ছায়া লয়ে খেলা 
পাপিয়া পিকের কাকলি শুনিলে সন্ধ্যা সকালবেলা। 
দুপুরে বাজিত রাখালের বেণু জুটিত পথিক কত 
কৃষক শিশুর সোহাগ চলিত নৃত্য অসংযত। 
মন্বস্তর কতই সহেছ ভীম ঝগ্জার কোপ 

্ষুধিত বিদেশী পঙ্গপালের দারুণ উপদ্রব। 
নবাবের হাতি ভাঙিয়াছে ডাল তলায় যেপেছে রাত, 
হীন কাঠুরিয়া গোপনে করেছে অঙ্গে কুঠারাঘাত। 
সাধু সন্ন্যাসী তব পাদমূলে জ্বালায়েছে কত ধুনি 
বিশাল ছায়ায় পেলে আশ্রয় ফণির সঙ্গে খুনি। 
তব মমতার মুক্তসত্রে অবারিত ছিল দ্বার 

বাছিত না হায় শত্রু মিত্র হৃদয় মহাত্মার। 

গ্রামের বৃদ্ধ পিতামহদের বৃদ্ধ প্রপিতামহ 

তোমার তলায় শিবিকা নামাল বরণের বধূসহ। 
টোডরমলের জরিপী আমিন নিশান গেড়েছে তলে, 
নিন্ন শাখায় ঘোড়া বাঁধিয়াছে নিঠুর বর্ণি দলে। 
অদূর মেদুর কেঁদুলির হাওয়া বুকে লেগেছিল ঠিক, 
শ্রীচৈতন্য বাবা নানকের তুমি সমসাময়িক। 
চলে গেছ তুমি ধু-ধু প্রান্তর ধু-ধু করে অনিবার 
চারিদিকে ক্ষীণ কাশের শীর্ষ দীনতা বাড়ায় তার। 
আছে ঝটিকায় প্রবল স্বনন রোদের তীব্র জ্বালা. 
নাহি আর নাহি ধূসর বেলায় তোমার ধর্মশালা। 
যাও তরু তুমি তোমার লাগিয়া ঝরে পড়ে আঁখি নীর, 
যাও মঙ্গল চামর ছত্র কানন রাজশ্রীর। 

যাও তাপিতের দয়াল বন্ধু, সবল সরল প্রাণ, 

যাও অতীতের স্তম্ত অরুণ প্রকৃতির মহাদান। 

যাও সুন্দর সাক্ষী সুহৃদ, চির বরেণ্য ধন, 

যাও মহাযোগী, যাও আশুতোষ, হে চিত্তরপ্রন। 
তরুর মধ্যে অশ্ব যিনি, বড় যার কেহ নাই, 
তারি সাথে তুমি মিশে যাও পুন, তারি বুকে হোক ঠাই। 


কুমুদরঞ্জন--৭ ৯৭ 


টা 


বাউল 


বিচিত্র তার আঙরাখাটা দেখে--পথের লোকে অবজ্ঞাতে হাসে, 

মাথায় চূড়া লম্বা দাড়ি রেখে, নৃপুর পায়ে ভিক্‌ মাগিতে আসে। 

ঘুঙ্র গাথা একতারাটি নিয়ে, ঘুরপাকে সে ভঙ্গি করে নাচে, 

সুরটি তাহার নিজের মতো ক্ষ্যাপা-_আপন ভাবে ভোর হয়ে সে আছে। 
খেয়াল নাহি অন্য কথা ভাবার, রস ভিয়ানে এতই মাতোয়ারা, 

রাগের পথে তাহার আনাগোনা সংসারি সে সকল বাঁধন হারা। 
সমাজের যে ধার ধারে না কিছু, কলঙ্ক হার গলায় পরে কিনি, 
শুভক্ষণে নষ্টচন্দ্র দেখে সে হয়েছে গৌর কলক্ষিনী। 

রসের নেশায় বুঁদ হয়ে সে ফেরে হয় সে পাগল রাই কানুরই নামে, 
সঙ্‌ দেখায়ে পাথেয় তার করে, কুঞ্জ কেনে প্রেমের ব্রজধামে। 

বনের কপোত চরতে আসে গায়ে, নীড় বেঁধেছে শ্যাম তমালে ও যে, 
উধাও চকোর সুধার ক্ষুধায় বিভোর জলায় থাকে চাঁদকে নভের খোঁজে । 
নয় সে কমল মূর্ত পবিত্রতা, নয়কো জবা রাঙা পায়ের আলোক, 
কদম্ম সে বসের কেলি কদম, জঙ্গলের সে জমাট বাঁধা পুলক। 
তোমরা তারে করবে কর ঘৃণা, সে যে সকল নিন্দা ঘৃণার অতীত, 
সন্ধানী সে পতিত-পাবনেরি তোমরা তারে করবে কর পতিত। 


পথের দাবী 


দেখিব বলিয়া কথা দিয়া কোথা, না দেখে এসেছি চলে, 

দিতে পারি নাই ভুলিয়া গিয়াছি কাহারে কী দিব বলে; 
আজ দুর্যোগে ব্যথা পাই প্রাণে, 

বুঝিতে পারিনে এবার তাদের ফিরাব কিসের ছলে । 


২ 


পথে দেখেছিনু হাঘরে বালক কাপিছে দারুণ শীতে, 
বলেছিনু তারে বাসায় যাইতে ছিন্ন বসন নিতে। 

সে গেল ফিরিয়া না পেয়ে আমায়, 

আজি তদবধি খুঁজে মরি তায়, 
আজি এ বাদলে ললান মুখ তার উঁকিঝুঁকি দেয় চিতে। 


৬ 
রাত্রে সাধুর ক্রেশ হল কত মন করে বলাবলি 
আকাশেতে আজ শুনি ডাক তার, 
চোখে আসে জল, ক্ষমা মাগি আমি করিয়া কৃতাঞ্জলি। 


8 


রেলে যেতে কবে লয়েছিনু ফল, দিলাম পয়সা ছুঁড়ি 
গাড়ি চলে এল, জানিনে তো আহা 
গরিব মালিক পেলে কি না তাহা, 

আজ মনে হয় সে রয়েছে চাহি নামায়ে ফলের ঝুঁড়ি। 


৫ 


দিতে ভুলে গেনু দূর যাত্রীর চেয়ে লওয়া পাখাখানি, 
কোথায় পাঠাব জানি না ঠিকানা রেলে জমা দিনু আনি। 
আজি সে আসিয়া পাখা চায় যেন 
বলে ফিরে তুমি দাও নাই কেন, 
বুঝিতে পারিনে সামলাব কিসে এত বড় রাহাজানি। 
ঙ 
মন্দির দ্বারে মালা দিতে এলে লই নাই তাহা গলে, 
ভিখারি বালকে ফিরায়ে দিয়াছি কোথায় কু-কথা বলে, 
কোথা ব্যথা দেখি ঝরে নাই আঁখি, 
কোথা কী অর্থা আসি নাই রাখি, 
পুজ্যে কোথায় পৃজিতে ভুলেছি ভকতির শতদলে। 
৭ 
দীর্ঘ পথেতে পরিচয় হল যে সব সুহৃদ সনে, 
লওয়া হয় নাই খবর তাদের বেদনা জমিছে মনে। 
আজ জেগে ওঠে তাহাদের স্মৃতি, 
অযাচিত কৃপা, অযাচিত শ্রীতি, 
হায়, এ বেতার বুকের সেতারে বাজিছে ক্ষণে ক্ষণে। 
চা 


স্মৃতি সৌরভ বুকেতে ধরিয়া সভয়ে আমি যে ভাবি__ 
পথ ফুরাইল মিটিল না কই এখনো পথের দাবী। 


৯৯ 


এদেরি লাগিয়া হয়তো আবার 
মেতে হবে ক্রেশ আসা ও যাবার । 
কিরাতের দাবী না মিটায়ে ঘরে আনিলাম মৃগগনাভি। 


কবি লেখে কেমন £ 


কবি তার কাব্য লেখে বিটক্পী ফুল ফুটায় যেমন, 
ডুবারি সাগর জলে মুক্তা তোলে মুঠায় যেমন । 
জ্যোতির্বিদ যেমন ধারা 
হেরে হায় নূতন তারা, 
ধীবরে মাছের টানে পুলকে জাল শুটায় যেমন । 


চু 


বরষা যেমন কবে জমায় তাহার মেঘের মেলা, 
দীপ্ষি তার কমল হেরে ঘেমন ধারা হয় উতলা । 
পোষা তার পায়রা ঝাকে, 
বিলাসী তেমন ডাকে, 
ভূষিত চকোর ডেকে চাদকে তাহার উঠায় তেমন । 
খ্ভ) 
মুতেরে জিয়ায় যেমন উপকথার সোনার কাঠি, 
(লোহারে পরশ পাথর কনক করে যেমন খাটি । 
রেশমেন্র কীটশুলি হায় 
যেসন ওই তত পাতা খায়, 
আপনার পরান দিয়ে সোনার সুতা জুট্ায় যেমন । 
৬৫ 
ফাল্সুনী বাধলে যেমন শরের জালে ওই পারাবার, 
বাধে সে সুরের সেতু কাল সাগরের এপার-শুপার । 
শবে শিব ডঠেন ধীরে 


সাধক ভাব আরাধ্যেরি চরণ তলে লুটায় যেমন । 


৯৩০০ 


তৃণীর 


১৯২৮ 


সর্বস্বত্ব-সংরক্ষিত 

কীট বলে, “আমি যেথা সেথা যাই, গুটি পাকাইয়া মরি, 
মানুষের লাগি রেশম তসর গোটা প্রাণ দিয়া গড়ি। 
কপাল মন্দ নাহিকো সন্দ কার্য কেবলি বেধা,_ 
পাতা খাই বটে, যেই পাতে থাই সে পাত করিনে ছেদা।" 


পশু বলে, “আমি বহি নর-নারী খাটি তাহাদের লাগি, 
গায়ের পশম দান করে দিই প্রতিদান নাহি মাগি। 

আবার কখনো বাগে পেলে তারে ঘাড় মটকায়ে মারি, 
প্রাণ নিই বটে, ধন মান তার লইনে কখনো কাড়ি।' 


পাখি বলে, 'আমি গান গেয়ে ফিরি, পিঁজরায় রাখে ধরি, 
নির্বোধ নই, যত্ব করিলে পড়াইলে আমি পড়ি। 

সুরটা কিন্তু পালটাতে নারি দিক্‌ না যতই টাকা-_ 

এ সব স্বত্ব সংরক্ষিত মানুষের তরে একা ।' 


উকিলের মমি* 
পীকাটির ঠ্যাঙে ইদুরের মাথা 
চেহারাটি কিসে ডিগমিগে 
13109015145 [0101017-এর দেশে 
দেখতে পেলাম এ পিগ্মি (612109)-কে 
আইনি ব্যাভার গুরু শঠতার 
রঙ ঢঙে বল কম কিহে? 
খাসা কড়কায় চাষা ভড়কায় 
গড় খাই বসে জমকিয়ে। 


[এ]. 92177750) 8185-এর প্রতি । ইনি 101015175-4র 014 0011059-এর একটি অপূর্ব সৃষ্টি। 
ইনি উকিল ছিল্দেন। তাহার বংশ এখনও লোপ পায় নাই। 


১০১ 


কাঞ্চন লোভে বঞ্চনা করে 
অর্থই ভাবে সার মনে, 


কণ্ঠের বাকা “হারমণি' শুণে 
হাড়িচীচা যায় হার মেনে। * 

পিশ্ি উদোর ঘাড়েতে বুধোর 
চাপানো ভাবে না নিন্দারি, 

এক সাথে এ যে সর্প শুকর 
বঙসী ঠলী ও পিশুারি। 

সোলার সাপ 


সুমুখে ওটা কি চমকিয়ে দেখি কামড়াবে নাকি ফোস করে, 
কি ভীষণ ইস্‌ এ যে আশীবিব মুখে পা দিতাম হুস্‌ করে। 
কাছে গিয়ে দেখি আরে ছি ছি একি ফণা গড়া এর অভ্ভরে, 
সোলা দিয়ে গড়া দেহ রঙ করা ঘাবডায় যত বর্বরে। 
বাসুকি এ নয় করিয়ো না ভয় ধরে না ধরণী মন্ডতকে, 
রয় না এ হরি বেছ্টন করি নীলকণ্ঠের হস্তকে। 

নারায়ণ লাগি রচে না শয্যা লাগে না সাগর মন্থনে, 

হউক ভয়াল নাহিকো ক্ষমতা গলে নাগপাশ বন্ধনে । 
লখিন্দরের লোহার বাসরে নাহিকো যাবার শক্তি রে, 
-মনসা-ভাসানে'এর গান কেহ গাহিবে না করি ভক্তি রে। 
জন্মেজয়ের সর্প যজ্ঞে ইহারে কেহই ডাকবে না, 

গরুড় কখনো এ গড়া সাপের ঘরেরও খপর রাখবে না। 
নকুল ইহারে করবে না তাড়া শিঘখী কাছে এর ভিড়বে না, 
সাপুড়েও হায় ভেপু বাজাইয়! এরে কাধে করে ফিরবে না। 
বাটা দিয়ে বিষ ঝাড়িতে হয় না বিষ রোজাদের মস্তরে। 
যত পারে আহা ছে! মারুক ওটা খেলাক্‌ উহারে উচ্কিয়ে, 
ও ফণা ভাঙিতে চাহিনে মন্ত্র আপনিই যাবে মচ্কিয়ে। 


৯০১৯২ 


চোর-কাটা 


কি ল্যাটা তুই চাস্‌ লাগাতে চোর-কাটা মোর বল্‌ রে, 
প্রকাশ করে বল্‌ আমারে আর ছেড়ে দে ছল রে। 
ছুট্ছি আমি কাটার বনে 
তোর ফোটাটাই জাগছে মনে, 
রোপণ করা হাতের ফসল নাই গোপনে ফল রে। 


২ 


প্রথম দেখে ভেবেছিলাম কতই পাব সৌরভ 
কনকচুরের বোয়ালি তুই হবি মাঠের গৌরব। 
নয়তো হবি দাদ খানি রে, 
'দুধ-কলমার' আধ খানি রে, 
নোস্‌ শ্যামা ঘাস তোর মূলেতে, বৃথায় সেচা জল রে। 


৩ 


অন্তত তুই দুর্বা হলে পেতাম আশিষ করতে, 
“মুতা” হলে পেত না হয় গোধনগুলা চরতে। 

এ দুঃখ আর কারে বা কই, 
ভাবতেও হায় আজকে আমার নয়ন ছল্‌ ছল্‌ রে। 


কিন্তু 


জেনো নরের আকার ধরে দৈত্য দানা আছে, 
নানান রূপে দুঃখ দিবেই তারা, 
মিথ্যা শড়ার যন্ত্র ওরা, হিংসা পিয়েই বাঁচে, 
মন যে তাদের সর্ব-বিবেক-হারা। 
কিন্তু তুমি তাদের ভয়ে শঙ্কিত হও যদি, 
স্তব্ধ থাকো দেখলে লোহিত আঁখি, 
দেবতা মানব য1 খুশি তাই পারবে তুমি হতে, 
মানুষ হবার অনেক তোমার বাকি। 


ভদ্রবেশী ভণ্ড ভাকাত আগলে অনেক ঘাঁটি 
মিথ্যা প্রচার করবে গলার জোরে, 


কাগজ কালির কালীর পাকের লম্ফ পরিপাটি 
হয়তো নিতুই চলবে তোমার দোরে। 
পালাও যদি অন্যে ফেলে রাখি, 

দেবতা দানব যা খুশি তাই পারবে তুমি হতে, 
মানুষ হবার অনেক তোমার বাকি। 


পিশাচ আছে বন্ধুবেশে গোপন ছুরি ধরে, 
ভাবছে তোমায় কখন বাগে পাবে। 

কিন্তু তুমি তাদের ভয়ে শঙ্কিত হও যদি 
পাপের সহিত সন্ধি কর ডাকি, 

দেবতা দানব যা খুশি তাই পারবে ভুমি হতে, 
মানুষ হবার অনেক তোমার বাকি। 


আসবে বিপদ বাঘের মতন, হরির করুণাতে 
মেঘের মতো হতেই হবে তাকে, 
দুঃখ আছে কষ্ট আছে, দুঃখ কিবা তাতে, 
বাইতে গেলেই পড়বে তরী পাকে। 
কিন্ত তুমি তাদের ভয়ে শঙ্কিত হও যদি, 
আপনারে আপনি দেবে ফাকি, 
দেবতা দানব যা খুশি তাই পারবে তুমি হতে, 
মানুষ হবার অনেক তোমার বাকি। 


যদি 


যদি বশে তুমি রেখে দিতে পার চঞ্চল তব চিস্তকে 
ন্যাস বলে যদি ভেবে নিতে পার তুমি তব সব বিস্তকে, 
সন্তোষে যদি বহে যেতে পার হয়েছে যে ভার অর্পিত, 
সম্পদে যদি বহিরজ্তরে নাহি হও তুমি গর্বিত, 

প্রেমে আপনার করে নিতে পার যদি এ নীরস পৃর্থীকে, 
বিফলতা মাঝে বয়ে নিতে পার যদি চিরাগত সিদ্ধিকে, 


সমভাবে যদি সহে যেতে পার তুমি সম্মান লাঞ্কনা, 
বঞ্চিত হয়ে যদি তুমি কভু, অপরে না কর বঞ্চনা, 


ভোগে উন্মুখ, ত্যাগে উদ্শ্রীব সত্যেতে চিরবিশ্বাসী 
ধরণীর রস মধুূপের মতো যদি নিতে পার নিঃশেষি, 
সুখের মাঝারে হরির লাগিয়া যদি ধারা বহে চক্ষেতে, 


না হয়ে ঘৃণিত ঘৃণা সহ যদি নিন্দা না কর নিন্দুকে, 
বড় করে যদি নিজ চোখে দেখ নিজ ক্ষীণ দোষবিন্দুকে, 
ছোট করে যদি দেখ তুমি শুধু আপন সুনাম সুখ্যাতি, 
আপনার যদি করে নিতে পার অপরের ক্রেশ দুঃখাদি, 
মুক্ত গৃহেতে ঘুমাইতে পার যদি বিদ্রোহ-বিগ্রহে, 
বিবেকের বুকে জুডাইতে পার যদি অপমান নিগ্রহে, 


অত্যাচারীকে বাধা দিতে পার, পাহাড়ের মতো নির্ভয়ে, 
আতুরের তুমি পাস্থপাদপ যদি করুণার ক্ষীর বহে, 

এক সুরে যদি বেঁধে নিতে পার ভাব ভাবা আর কর্মকে, 
ধরা হতে যদি বড় করে তুমি দেখ মনে প্রাণে ধর্মকে: 
বুঝিবে তখন মানুষ হয়েছ ঝরিছে করুণা মস্রকে_- 
পরশমানিক এসেছে সুমুখে পেতে দিয়ো দুটি হস্তকে। 


স্ব্ণসন্ধ্যা 


১৯৪৮ 


মাতৃত্তোত্র 


মাগো আমার পুণ্যময়ি তুমিই আমার জগন্মাতা, 

জনম জনম পেলাম কৃপা, ধন্য দয়াল মোর বিধাতা। 
গুল্ম হয়ে বসুন্ধরে ত্বন্য তোমার টেনেছি গো, 

পূর্ণিমা তোর, সুধার আদর চকোর হয়ে জেনেছি গো। 
পক্ষিণী মা বুঝতে পারি এই নুকেতে তা দিয়েছ, 

এক ঠায়ে আজ সব পেয়েছি জনম জনম যা দিয়েছ। 
বস হয়ে শ্যামলী তোর সাথে সাথে ছুটেছিলাম, 
হরিণশিশু তোমার সাথে কোথায় তৃণ খুঁটেছিলাম। 
তুমি ভীমা ভয়ঙ্করী তুমি আমার ডাকিনী মা, 

উষ্্তা এই রক্তে দিলে দুগ্ধ তোমার বাঘিনী মা। 
দোল্নাতে মা জনম জনম তুমিই আমায় দোল দিয়েছ! 
আমি যখন কুসুম-কোরক, লতা হয়ে কোল দিয়েছ। 
শবরী মা, আঁচল দিয়ে বুকে আমায় বেঁধেছ গো, 
দুখিনী মা, আমায় নিয়ে ভিক্‌ মাগিয়া কেদেছ গো। 
আমার লাগি প্রাসাদ রচি আপনি থাকো শ্মশানে মা, 
চণ্ডী হয়ে আমার লাগি তুমিই ছোটো মশানে মা। 
তোমার ডাকে চাদ আমারে টিপ্‌ দিয়ে যায় বরণ করি, 
সীজের প্রদীপ লয় মা আমার আলাই-বালাই হরণ করি। 
পান্না ঝরে কান্নাতে মোর, মানিক ঝরে হাস্যেতে গো। 
লুকোচুরি খেলেন গোপাল কোমল কচি আস্যেতে গো। 
জনম জনম মা হয়েই-_-জনম জনম হবেও মা, 
ডাকবে আমায় স্তন্য তোমার, তোমার কাজল তোমার চুমা। 


বন্যা 


আমি ভালোবাসি দিগন্তব্পী বন্যার অভিযান, 
গুরু তার কলকল্লোলে পাই অকুলের আন্মান। 
চৌদিকে ওই ছল্ছল্-করা গৈরিক-গলা জল, 
উন্মাদনার একি উৎসব! প্রাণ করে চঞ্চল। 
ভাবের বন্যা, প্রেমের বন্যা- উদ্দাম আলোড়ন, 
এল ভাসন্ত, ভরা বসন্ত-_দুরস্ত যৌবন। 

দু-কুল ভাসানো অকুল পাথার উচ্ছাস বহে যায় 
যেন সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা জাগে প্রতি জল-কণিকায়। 


ফণা প্রসারিয়া চলে অনন্ত, ভীম তরঙ্গ নাচে, 

গ্রীক সেনা লয়ে দর্পে আলেকজান্ডার ছুর্টিয়াছে। 
এসেছে পাহাড়ি বন্যা, এসেছে বন্যা ভুবন জোড়া, 
চলে তৈমুর লঙের বাহিনী ছুটাইয়া লাল ঘোড়া। 

শত গৈরিক পতাকা উড়ায়ে ঝগ্জার মতো আসে, 
শিবাজীর চতুরঙ্গ বাহিনী ভৈরব উল্লাসে। 

ভেসে যায় কত, ডুবে যায় কত, গলে যায় কত কি যে 
জলরাজ্যের "ওয়াটারলু* ও “জেনা' “অস্টার লিজে'। 


বহিতেছে স্রোত, যুগের যুগের কর্মধারার মতো, 

তার সৃষ্টির, তার কৃষ্টির ভঙ্গিমা হেরি কত? 

কি প্রচণ্ডতা! মিলেছে কতই শঞ্তি অলৌকিক-_ 
কতই আর্য, কত অনার্য, গথিক, টিউটনিক। 

কত পিরামিড, কতই স্ফিনিক্স, ভাঙে গডে বারবার 
ক্ষণে উত্থান ক্ষণেই পতন- লক্ষ হরপ্লার। 

হয় তো এতেই “নোয়ার” আর্কের পেতে পারি সন্ধান 
বটপত্রেতে ইহারি কোথাও ভেসেছেন ভগবান। 


এমনি বন্যা এসেছে লক্ষ ভিক্ষু শ্রমণ সাথে, 
কপিলাবস্ত, তক্ষশীলা ও নালন্দা সারনাথে। 

এমনি প্লাবন আনিল আবার শঙ্কর জটাজাল 
চৌদিকে রচি দুর্জয় মঠ, মন্দির সুবিশাল। 

নূতন বন্যা আবার ডুবাল নদীয়া শাস্তিপুর, 
রাঙাইয়া মন, রাঙাইয়া বন, বহে গেল দূর দূর। 
ভালোবাসি জল দেখিয়া আমার উল্লাসে নাচে হিয়া 
জগন্নাথের রথের অগ্রে গেরুয়া কীর্তনীয়া। 


বন্যা যে আনে মুক্তির স্বাদ- _সুদুরের সংবাদ, 
নিরঞ্রনের পুণ্যাভিষেক দেখিতে আমার সাধ। 

এই তো তরল কুরুক্ষেত্র, ধর্মক্ষেত্র মাঝে-__ 
কপিধবজের ঘর্থর শুনি-_-পাঞ্চজন্য বাজে। 

তন্ময় হয়ে দেখি আর শুনি মনে আমি ঠিক জানি 
গোপনে ওখানে কানাকানি হয় গীত ও গীতার বাণী। 
ভীম ও কান্ত ও রূপ নেহারি শ্রীত, কম্পিত, ভীত 
হয় কালিন্দী কুঞ্জের লাগি চিত উৎকণ্ঠিত। 


ভৃত্য 


প্রভু হইবার নাহিকো আমার শক্তি সামর্থ্য, 

যুগ যুগ ধরি পরিচারক, আর আমিই যে ভূত্য। 
“মনু'রে আমিই মানুষ করেছি, সহিয়াছি আবদার, 
কোলে করে আমি কান্না ভুলানু সেদিন মান্ধাতার। 
'রামভদ্র'-এর হামাগুড়ি দেখে হাসিয়া হয়েছি খুন, 
“দাদা, বলে মোর গরব বাড়ালে বালক ভীমার্জুন। 
আমি যাই, আসি, শুধু সেবা করি, সদা প্রফুল্ল মন, 
আমার সুখের নিকট তুচ্ছ রাজার সিংহাসন। 
উমার বিয়ের টোপর এনেছি__আনিয়াছি চিড়া ক্ষীর, 
অক্ষয় শাখা গড়ায়ে এনেছি বিবাহে সাবিত্রীর । 
দময়স্তীর স্বয়ম্বরের বহিয়াছি শত ভার, 
দ্বিরাগমনেতে সঙ্গে গিয়াছি শ্রীবৎস চিন্তার। 
জনমান্তর ভাগ্য স্মরিয়া উড়্ু উড়্ু কবে মন। 
মনিব ছিলেন কালিদাস মোর, ছিনু তার অনুরাগী, 
তুলট কাগজ কিনিয়া এনেছি, শকুম্তলা'র লাগি। 
কৃষ্ণদাসের পাদুকা বহেছি ধোয়ায়েছি পদ আমি, 
মোর হাত হতে হরিতকী লন সনাতন গোস্বামী । 
চগ্ীদাসের লেখা পদাবলী আমি রাখিতাম তুলি, 
স্বহস্তে আমি সেলাই করেছি নরোত্তমের ঝুলি। 
রামপ্রসাদের বেড়ার বাখারি আমিই এনেছি বহি, 
মহামায়া এল কন্যা সাজিয়া দেখিয়াছি দূরে রহি। 
ধনী মহাজন রাজা মহারাজ, হিংসা করিনে কারু, 
গর্ব আমার বিদ্যাপতির বয়েছি গামছা গাড়ু। 


৬০০৮ 


আনন্দে সহি শত লাঞ্ুনা, হয়েও হইনে দেক, 
জীবনে হয়েছে শত মহতের পদরজ অভিষেক। 
অকিঞ্চনের কি মহাভাগ! বিশ্ব তাহার গেহ 
পরশমণির পরশে আমার কাঞ্চন হল দেহ। 
গরুড়ের আমি জ্ঞাতি ও দায়াদ, এ যে আনন্দ ভারি 
ভৃত্য হয়েই হয়েছি নিত্য অমৃতের অধিকারী। 
আমি আসি যাই, শুধু সেবা করি, সদা প্রফুল্ল মন 
আমার সুখের নিকট তুচ্ছ রাজার সিংহাসন। 


জুই 


এক রত্তি জুই 
গন্ধেতে তোর দেখুছি-_আমি 

করলি আকুল তুই। 
ক্ষুদ্র বলে কেহই বুঝি করেনি লক্ষ্য, 
বক্ষেতে তোর পরিমলের স্বয়ম্বর যজ্ঞ । 
গন্ধ একি! মন মাতানো একান্ত অদ্ভুত, 
বাম্পকরা কাদম্বরী অথবা মেঘদূত! 
কোন সাধনায় পঞ্চভূতে করলি রে তুই বশ? 
গন্ধে যে পাই শব্দ এবং স্পর্শ রূপ ও রস। 
তোর সুরভি আঁধার আলোয় চেনা চেনা মুখ, 
আকাঙ্িক্ষিত চোখের চাওয়া ব্যাকুল করে বুক। 
অচেনা অক্ষরে লেখা পড়তে নারে মন, 
যুগান্তরের প্রণয় লিপি প্রাণ করে কেমন। 
হরির কাছে আগিয়ে যে যাই তোরে যখন ছুঁই 
অনুরাগের পথের সাথী আমার রামী তুই। 


বর্ধমান স্টেশন 
হয়তো তোমরা মোর কথা শুনি হাসিবে উচ্চ হাসি, 
বর্ধমানের স্টেশনটি বড্ডই ভালোবাসি । 


ভালোবাসি এর ফুলগাছগুলি”_ভালোবাসি এর স্টল, 
ভালোবাসি এর. সুদুর লাইন- _ডিসটান্ট সিগনল। 


চেয়ে থাকি আমি, অপলক আঁখি চোখে বহে যায় নীর 
এই পথ দিয়ে চলে যায় গাড়ি জম্মু ও কাশ্মীর। 
সুখের দিনের সুমধুর স্মৃতি বুকে উঠে উদ্তাসি 
বর্ধমানের স্টেশনটি বড্ডই ভালোবাসি। 

সেদিন এমনি শরৎ প্রভাত, স্মরণ হতেছে বেশ, 
শ্ল্যাটফর্মেতে আসিয়া দীড়াল দেরাদুন এক্সপ্রেস। 
নামিলেন মোর জনক জননী বহু বর্ষের পর, 
দেবতা আসিয়া উজল করিল শুন্য আমার ঘর। 
উল্লাসে সব পোৌঁটিলা পুটলি নামাইতে যাই ভুলি 
শুধু বারবার আমি তাহাদের লই চরণের ধুলি। 
এনেছেন আহা কতই দ্রব্-_-অতরল স্নেহরাশি 
বর্ধমানের স্টেশনটি বড্ডই ভালোবাসি। 


একটি বেলা যে কাটায়েছি ওই ওভারব্রিজের ছায়, 
পঞ্চবটীর বনেই পেয়েছি আমার অযোধ্যায়। 
কৈলাস মোর নামিয়া এসেছে রেলের এ প্রাঙ্গণে, 
আমার কমলে কামিনী উদয় হেথায় শুভক্ষণে। 
ক্ষণিকের এই পুজামণ্ডপ--আজ মনে পড়ে সব, 
অনন্ত সেই আনন্দমেলা-__বোধনের উৎসব। 

এই ঠাই মোর মাতৃতীর্থ__এই ঠাই মোর কাশী 
বর্ধমানের স্টেশনটি-_বড্ডই ভালোবাসি। 


আজিকে আমি যে আশ্রয়হীন মাতৃপিতৃ হারা 

কাতর কণ্ঠে মা বলিয়া ডাকি-_আর তো পাইনা সাড়া। 
আসে যায় ট্রেন ব্যাকুল নয়নে তেমনি তাকায়ে থাকি, 
হয়তো হেরিব সে পুণ্য ছবি-_ন্সেহ ছল ছল আঁখি। 
জ্ঞান তো এখন অনেক বেড়েছে-__বেড়েছে বয়ঃক্রম 
এখানে এলেই ছেলে হয়ে যাই-করি যে তেমনি ভ্রম। 
দেখিয়া হাসেন মাত: পিতা মোর আজিকে স্বর্গবাসী 
বর্ধমানের স্টেশনটি-_বড্ডই ভালোবাসি। 


৯৯০১ 


ফুরারিনুকা 


আমার বৃদ্ধ প্রমাতামহের বৃদ্ধ প্রপিতামহ 

কটকে ছিলেন নিমক-দেওয়ান চাকুরি কষ্টসহ। 

অর্থ প্রচুর, সম্মান বহু কাজেই প্রিয়ার তরে, 
মুকুতা দোলানো ঝুমকা গড়ান স্বর্ণকারের ঘরে। 
প্রতি মুক্তাটি সুন্দর খাঁটি নিটোল চমৎকার, 
দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন নিশ্চয় প্রিয়া তার। 
তারপর গেছে সুদীর্ঘকাল, শ্রীতির বারতা বহি, 

সে ফুলঝুম্কা পেলেন ক্রমেতে শেষে মোর মাতামহী। 
বহু ঝঞ্জাট অভাব গিয়াছে তাহার উপর দিয়া, 
ঝুমকা তবুও অটুট রয়েছে বন্ধক হতে ফিরি, 
স্বর্গবাসিনী আত্মীয়াদেব প্রেম আছে তারে ঘিরি। 
যুগের যুগের নবীন বধূর রাঙা ঘোমটার ঘামে, 
প্রেমের জ্যোৎস্না, শ্রীতির সবিৎ, বক্ষে তাহার নামে। 
প্রণয় ব্যবসা করিতে করিতে সে পেয়েছে বুঝি প্রাণ, 
অতীত প্রেমেব নির্মাল্য সে কুলদেবতার দান। 
ঝুমকা জোড়াটি যৌতুক পেলে পরিশেষে মোর প্রিয়া 
শতবাসন্তী ফুলের পরশ আদর সোহাগ নিয়া। 

এখন হয়েছে আবার রঙিন কৌটাতে তার ঠাই, 
স্বর্গবাসীর স্বর্ণ-মরাল তুলনা তাহার নাই। 

ফুল ঝুঁম্কায় মোদের প্রণয়ও যাইতেছি যক দিয়া 
অংশ লভিয়া হাসিবে মোদের নাতির নাতির প্রিয়া। 


ফুপু 


আমি চলে যাব হে বন্ধু মোর- দীর্ঘ তোমার স্থিতি। 
বরষ বরষ আনিবে বন্যা উদ্দাম কলগীতি। 

এমনি করিয়া ডুবে যাবে কাশবন 

ঘাট মাঠ বাঠ দীন গৃহ অঙ্গন, 
খর উচ্ছল ঘন রাঙা জল জাগাবে দারুণ ভীতি । 


তোমার দু-কুল হইবে শ্যামল পুন হেমন্ত শীতে। 
সজ্জিত হবে-বেগুনী হরিৎ লাল নীল শ্বেত পীতে। 


১৯১ 


হয়তো দেখিতে পাবোনাকো আমি আর 
পারের খাটেতে যাত্রীর ভিড যেন উত্সব তিথি। 


যুগ যুগ পরে কোনো সুলগনে হয়তো হইবে দেখা । 
পথিকের মতো পরিচিত তটে আসিয়া দীড়াব একা। 
জন্মাস্তর সৌহার্দ্যের বাণী-__ 
হয়তো হইবে সমীরণে কানাকানি, 
শুধু চেনা চেনা লাগিবে তোমার আধভোলা সুখস্মৃতি । 


দিনে শতবার এই যে মিলন এই নেত্রোৎসব, 

তোমার জলকে প্রেমাশ্ররর কি দেবেনাকো গৌরব £ 
নাছেশরেব পরাগের ঝাক সম, 
ভরা এ বুকের ঝরা অন্বরাগ মম, 

তোমার জলে কি রেখে যাবেনাকো কিছু ক্ষীণ পরিচিতি ! 


রহিল তোমার বুকে ভালোবাসা ফুলে ফুলে উল্লাস । 
আমার আদর রাখিবে ধরিয়া এই বনফুল বাস। 
হেরিবে তোমার পাণ্ড ও সৈকতে 
তব খেয়াঘাটে নির্জন বনপথে, 
মোর কবিতায় অটুট পাণ্ডুলিপি পর্ুশুসুক হ্দদি। 


০োগাশব্যায় 


রাঙা রবির উদয় দেখে আনন্দে মোর মন মাতে, 
ইচ্ছা করে নৃতন দেশে নৃতন হয়ে জনাভে । 
পৌষের নিশির শিশির চাপে 
মুমুর্ষু এই কমল কাপে 
আবার সে হায় হাসতে যে চায় রবির কিরণ সম্পাতে। 


পীড়ায় যখন অবশ তনু ফুরায় যখন আনন্দ, 

মৃত্যু যে অন্ত বিলায় নয়কো মোটেই তা মন্দ। 
কুগণ শরীর নয়ন নীরে- 
শাবক হতে চায় রে ফিরে 

মায়ের আনন সে চায় শুধু চায় না গোটা কানন তো। 


ঝঞ্জাহত ভগ্মতরু চায় যে যেতে জাফরিতে, 

শিথিল ফুলের কোরক হবার আকাঙ্ক্ষা সব পাপড়িতে। 
মুক্তা যে আর বারে বারে 
তারের বাধন সইতে নারে, 

সে চায় যেতে শুক্তি কোলে সাগর-তলে ঝাপ দিতে। 


ভিড়ের মাঝে হারায় যে মুখ পাই খুঁজে আর কই তারে? 
মন-মাঝি আর বইতে নারে বলে নে এই বৈঠারে। 
তুফানের এই ভাসান ভেলা 
সাঙ্গ করে আলোর মেলা-_ 
অন্ধকারে ফিরছে খুঁজে বাঁধা ঘাটের পৈঠা রে। 


হেথায় থাকুক ফুলের বাগান সাজানো এই ঘর বাড়ি, 
চলুক ফুলের মরশুম এবং নবীনতার দরবারই। 

তুই যে প্রাীন_-তুই যে একা 

তোর কি হেথায় মানায় থাকা? 
নৃতন খেলা পাতবি রে চল্‌ নৃতন মায়ার কারবারি। 


পূরবীতে ললিত মিশে বাজে যখন ভুল বীণা 

বিশ্ব যখন নিঃস্ব লাগে সেথায় থাকা চলবে না। 
সাহস হারা দুর্বল ভাই 
কোথায় আবার মিলবে রে ঠাই? 

নুতন দেশে_ নূতন ঘরে মায়ের স্নেহের কোল বিনা? 


ঝাপসা লাগা সজল আঁখি নূতন কাজল মাগ্ছে রে, 
বুভুক্ষিত তপ্ত হিয়ায় ত্বন্য তৃষা জাগছে রে। 
হতাদরের পরান যে ফের 
চাইছে সোহাগ মা মাসিদের, 
অনাগতের অমৃত ঢেউ অধর কোণায় লাগছে বে। 


মায়ের শেষ চিঠি 


শুক্রবারে পেয়েছিলাম কবে, 
গভীর স্নেহ অমৃতের সে রেখা 
ভাবি নাই তো শেষ চিঠি যে হবে। 


কুমুদরজন__৮ ১১৩ 


বুড়া খোকার তৃষিত এই মুখে 

মায়ের বুকের শেব দুধের এ ধার, 
শেষের কাজল জলভরা এই চোখে 

এ জনমে মিলবে না তো আর। 

অমুল্য এ আমিই শুধু জানি, 
বাসল্যের সাআাজ্যের এ- ভাই 

মায়ের দেওয়া দানপত্রখানি। 
দ্ুধসাগরের মানচিত্র এ গোটা 

শেষ আশিসের দুর্বা এবং ধান, 
ললাটে শেষ দই হলুদের ফোটা 

মায়ের লেখা শেষ চিঠি এইখান । 


বাবার চিঠি 


চিরতরে পথ চাওয়া তার ফুরিয়ে গেছে জানি । 
আখরগুলি মুক্তাসম, 
মুগ্ধ আখি করত মম 

প্রাণ জুড়াত সুদূর থেকে আশিস ধারা আনি । 


হায় সে চিঠির মূল্য কত বলব আমি কাকে 
আনন্দের এক বাজ্য গোটা আসত যেন ডাকে। 
উৎসব সে পত্র পেলে--_ 
তুল্য তাহার আর কি মেলে £ 
মন শুনিত আকাঙ্িকিত কত মধুর বাণী। 


সে পত্র ঘযে আশীবাদী পারিজাতের পাতা, 

কল্পতরুর সে পত্রে আজ নোয়াই আমি মাথা । 
দুখের কথা কি আর কব 

সাগর তীরে কাদে চকোর অমৃত সন্ধানী | 


চাইনে আমি জয়পত্র চাইনেকো তায়দাদ 
বাবার চিঠি পেতে আবার হয় যে শুধু সাধ 


৯৮৪ 


ছাপ দেওয়া সে পত্রগুলি 
কোথায় সে যায় আমায় ভুলি, 
আমি পেলেই ধন্য হতাম নাইকো কারো হানি। 


শীতের অজয় 


সিকতায় লীন শীর্ণ সলিল ধারা 
আজ জননীর স্নেহ হতে যেন হারা! 
কূলে কূলে তারি গড়া সবুজের ভিড়। 
তীরে কাশ তৃণ করে উন্নত শির! 
তারি সাড়া নাই, পায় সবাকার সাড়া! 


ভুলে গিয়াছে সে উদ্দাম নর্তন, 

দু-কুল ভাসানে। তুফানের আলোড়ন। 
তৃণের মতন তরু ভেসে যায় বেগে, 
বেণু নুয়ে পড়ে হিল্লোল তার লেগে 

হেলায় ডুবানো গ্রাম প্রান্তর বন। 


ভাঙিয়া চুরিয়া উর্বর করি মাটি, 
যাত্রা তাহার জয়যাত্রাই খাটি 

বক্ষে তাহার কত আবর্ত ওঠে, 
ফৌবনের সে প্লাবন গিয়াছে কাটি। 


নাহি গর্জন বাচাল হয়েছে মূক 

লভিছে আঘাত-না-দিয়া যাওয়ার সুখ। 
বালির বাধেতে করে তার পথ রোধ 
আজি যেন তার নাহি মর্যাদা বোধ, 

আছে যেন কার আগমন উতৎসুক। 


সমারোহ নাই এ তীর্থ যাত্রার। 
জলটুকু ভরা একটি আকাঙ্ক্ষায়, 
বাম্প হইয়া উধ্ব উঠিতে চায়, 
ধরা চেয়ে তার 'মঘ বেশি আপনার। 


১১৫ 


ক্ষীণ তোয়ে তার এখন করিছে বাস 
কোন্‌ এক মহা মিলনের উল্লাস। 

প্রেমাশ্র যেন হয়েছে তাহার জল 
বুকে পায় মহাসাগরের নিহম্বাস। 


সাঙ্গ তাহার জীবনের হারজিৎ 
কণ্ঠে তাহার নির্বাণ সংগীত । 


দিনাজ্তে 


ধপ্‌ ধপে হায় মরাল-সম যায় রে দিনগুলি, 

চত্রবালের অভ্তরালে শুভ্র পাল তুলি । 
পাখাতে তার জড়িয়ে গেল 
কতই শিশির কতই আলো, 

পথের ধুলা পদ্ম পরাগ প্রভাত গোধূলি । 


যাত্রা কভু ইন্দ্র-ধনুর রঙিন আলোকে 

বৃষ্টি ঝড়ের ঝাপটা কভু লাগল পালকে। 
ব্যথা ও আনন্দ পিয়া 

কালের ক্রৌঞ্চরন্ধ দিয়া উড়ল কৌশলী । 


চরে এরা কোথায় শিয়া কোন্‌ মানস সরে £ 
দীন যে মোর দিনের লাগি মন কেমন করে। 
ইচ্ছা করে শুধাই ডাকি 
এ পথে আর আসবে নাকি £ 
ভালোবাসা আলোর পাখি ভুল কর ভুলি । 


১৯১৬ 


বার্ধক্য 


স্ব্ণসন্ধ্যা নামিয়াছে শান্ত আঙিনায়, 
শতদল ঝরে গেছে, রেখে গেছে তার 
পদ্ম চাকি, উপাদান জপ-মালিকার। 
দামোদর থামাইয়া প্রচণ্ড নর্তন__ 
স্বচ্ছ বুকে গগনের হেরিছে স্বপন। 
সাজে বসি সাজেহান নয়ন সজল 
স্মৃতির সমাধি পরে গড়ায় মহল। 
সাঙ্গ লেখা “মেঘদূত' 'কুমারসম্ভব", 
সিপ্রাতীরে কালিদাস বসিয়া নীরব। 
মন্থনের অবসানে কোথা মন তার?' 
অমৃতের স্বৃতিবক্ষে বহিছে মন্দার। 
কুরুক্ষেত্র শেষে রাখি গাণ্ডীব ও তৃণ 
মহাপ্রস্থানের কথা ভাবিছে অর্জুন। 


১১৭ 


গরলের নৈবেদ্য 
অগ্রন্থিত কবিতা 


সোমনাথ 


মিটিল না সাধ হয়তো আম।'য় আবার আসিতে হবে, 
সে মুরতি তব না দেখি যে মোর আঁখি উপবাসী রবে। 
তব দেউলের প্রতি প্রত্তর ভাঙা, 
জানি প্রভু মোর রক্তে হয়েছে রাঙা। 
অস্থি আমার পাষাণের চাপে পিষ্ট হয়েছে কবে। 


ধূলি হয়ে আমি ঘুরি ঝঞ্ধায় সেই হাহাকার বয়ে, 
আগুলি এ-ভূমি আমিই রয়েছি ভগ্রস্তুপ হয়ে। 
আছি বাঞ্ছিত-দরশন লাগি শত লাঞ্কুনা সয়ে। 


মনে পড়ে সেই নীলাকাশভেদী মন্দির চূড়াগুলি, 

স্বর্গসরণি দেখাইছে যেন বিধাতার অঙ্গুলি। 
স্কটিক-সেখানে আছাড়ে সাগরজল, 

তীর্থযাত্রী হেরে বিস্ময়ে উধের্ব নেত্র তুলি। 


জন্বুনদের সুবর্ণে গড়া দুইশত মণ ভারী-_ 

শৃঙ্খলে ঝোলে ঘৃত-পরিপুর স্বর্ণ দীপের সারি। 
তারকার মতো সন্ধ্যা হতে যা জ্বলে, 

নাবিকেরা সব বন্দি সে আলো সমুদ্রে দেয় পাড়ি। 


কণ্ঠে কণ্ঠে বন্দনা গাহে সিদ্ধ-সাধকদল, 

রন্ধে রন্ধে প্রতিধবনিত সে-গীত সুমঙ্গল। 
কত আগ্রহে, কত আনন্দে তারা 

ধেয়ান মগ্ন কবি সন্ন্যাসী নয়ন প্রেমোজ্জবল। 


গুহায় গুহায় ক্ষোদিতেছে রূপ গুণী ভাস্করগণ, 
করে অনন্ত মুর্তির কত মুর্তি সে অঙ্কন। 

কি অপরিমেয় চির লাবণ্য ধারা 

রঙে ও রেখায় ধরিয়া রাখিছে তারা, 
পটে ও শিলায় আঁকিয়া রাখিছে তাদের অকিঞ্চন। 


দেশ দেশ হতে আসে নর্তক নর্তকী শত শত, 
নৃত্যে তাদের কত ব্যপ্জনা ভঙ্গিমা তায় কত। 
অঙ্গে অঙ্গে কি প্রয়াস প্রাণপাত 
প্রসন্ন হল শ্রীত হল সোমনাথ, 
সর্ব অঙ্গে পরমানন্দে প্রকাশ করাই ব্রত। 


জুড়ি পত্তন দিবানিশি শুধু তারি আরাধনা চলে, 
কেহ পৃজে গীতে নাটভঙ্গিতে কেহ বা পুষ্পে জলে। 
যোজন প্রসারী সে-দেউল-অঙ্গন, 
হেরি মহিমার অযুত নিদর্শন 
ভক্তি-ক্ষুন্ধ জন সমুদ্র চলে কল-কল্লোলে। 


অরুণ-উদয়ে প্রভাত বেলায় কি ভিড় স্ত্রানার্থীর। 
তর্পণ করে করপুটে লয়ে ফেনিল সিন্ধুণীর। 
লক্ষ কঠে একের স্তোত্রপাঠ 
মহাভারতের মহামানবের হাট, 
শিব-শভুর শ্রীচরণে সেই একসাথে নতশির। 


পুণ্যে বিশাল ধর্মায়তন তার সে পূজার প্রথা 
নব-জাগ্রত স্বাধীন ভারত ভুলেছে কি তার কথা? 
মহাতীর্থের অমৃতাস্বাদ আর 
পাবে না কি হায় সম্তানগণ তার? 
যুগ যুগ পর এ স্বাধীনতার তবে কি সার্থকতা? 


ক্ষুদ্র শব্দ-গন্ধ-রূপেরও হয় না কখনো লয়, 
যাহা ছিল তাহ! আবার হইবে নাহি কোন সংশয়। 
সত্য মহৎ সুন্দর যাহা টুটে, 
পক্ক হইতে পঙ্কজ পুন ফুটে, 
ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় সেই অনুকূল বায়ু বয়। 
হাজার বছর আগেকার সেই শুভদিন ফিরে আসে 
অনাগত সুর অনাগত রূপ শ্রবণে-নয়নে ভাসে। 
আসে সোমনাথ নাহি আর নাহি দেরি 
জ্যোতির্ময়ের জটার ছটা যে হেরি, 
শতদল দশ শত বরষের ফুটে উঠে উল্লাসে ॥ 


মেগাস্থিনিসের সোমনাথ দর্শন 
(৩০৫ শ্রিস্টপূর্বাব্দ) 


দেউল কি? না না, এ বিস্ময়, 

আবির্ভাব সুন্দরেব নরের এ হাতে গড়া নয়। 
তুঙ্গ মন্দিরের শ্রেণী মিশিয়াছে আকাশের নীলে। 
ভূমারে আনন্দঘন আকার কে পাষাণেতে দিলে। 
স্বরগের শিল্পী হেথা রেখে গেছে তার পরিচয়। 


চূড়াগুলি সব ্বর্ণময়; 

সুবর্ণ পরশ উধের্ব জেসন" কি করেছে সঞ্চয়, 
ংগীত অশ্রতপূর্ব সুধাস্যন্দী গম্ভীর মহান, 
পাষাণ-ভিতরে যেন “অর্ফিউস” গাহিতেছে গান। 

অনন্ত অন্বরে উঠি স্বর্গ মর্ত করে সমন্বয়। 


বিবিধ নৈবেদ্য বহি অবিশ্রান্ত করে চলাচল। 
বিনীত বিচিত্র বেশ বর্ণের কি সমারোহ তায় 
পুণ্য গন্ধ-পরিবেশে মানুষ সংস্কার ভুলে যায়, 
আছেন যে ভগবান মনে আর থাকে না সংশয়। 


দেবতা কি করে হেথা বাস£ 

জানিনাকো দেখে শুধু বুকে জাগে অজানা উল্লাস। 
হিন্দুর এ প্রাণকেন্দ্রে পাওয়া যায় জীবনের সাড়া 
সুদূর যুগের গন্ধ সুপ্রাচীন সাধনার ধারা 
হেথা আমি প্রজ্ঞানের স্বাঙ্গীণ হেরি অভ্যুদয় । 


সুঠাম পেশল দৌবারিক 

যেন শত হার্কুলিস দাঁড়ায়ে রয়েছে নার্নীমষ। 
বিরাট তোরণদ্বার সুবিশাল সুন্দর কপাট, 
অভ্যন্তরে অফুরম্ত অপার্থিব আনন্দের হাট। 
ধ্যানমপ্ন যোগীকুল প্রেমানন্দে মগ্ন হয়ে রয়। 


এ যে দেশ জাতির গৌরব, 

সাধু, যাত্রী, পর্যটক সবাকার চিত্ত নেত্রোৎসব ৮ 
এ মহা বৈরাগ্য ক্ষেত্রে বিস্ময়ে হয়ে যাই সুক, 
ধর্মের অমৃত সত্রে অপাঙ্ক্তেয আমি আগন্তক 
তবু অবনত শিরে দেবতার গেয়ে যাই জয়। 


১২০ 


হুয়েনশাঙ্-এর সোমনাথ দর্শন 
(৩০৬ খ্রিস্ট-অব্দ) 


এই সেই সোমনাথ জ্যোতির্লিঙ্গ যারে কয় লোকে 
উদ্গীত মহিমা যার পুরাণের শত পুণ্যক্সোকে। 

এ তীর্থ যোজনব্যাপী সুপ্রাচীন অশ্বথের মতো, 
ভারতের সব রস শান্তরসে করে পরিণত। 

এর দরশনই পুণ্য, এ শুধু মন্দির মঠ নয়, 
হেথায় প্রস্তরীভূত জাতির আকাঙ্ক্ষা জেগে রয়। 


শুদ্ধ অহিংসার ক্ষেত্র, কোথাও আমিষ গন্ধ নাই, 
অপরূপ গন্ধ গীতে পুণ্যের পরশ শুধু পাই। 
অদ্ভুত দেবতা এর নাহি জানে মান অপমান, 
কখনো বা হলাহল কখনো অমৃত করে পান। 
এ এম্বর্য ভিখারির? এ সমৃদ্ধি, এই আড়ম্বর 
ভালো কি লাগিবে তার, ভোলানাথ যিনি দিগম্বর? 


প্রাচীন পবিত্র শান্ত তন্দ্রাবিষ্ট সুন্দর এ দেশ, 
দেখিনু অমুতত্দে কি সহসদলের উন্মেষ। 
উত্থান-পতনে এর ভারতের উত্থান-পতন, 
বৈরাগ্যের ক্ষেত্র এ যে ভারতের সর্বস্ব এ ধন। 
হেথাকার ধনী, সাধু, বীর সবে ধর্মভাবময়, 
আকর্ষিবে বিধর্মীর শোনদৃষ্টি মোর শঙ্কা হয়। 


ভাবে না বিমগ্ধ জাতি কখন আসিবে সর্বনাশ, 
হয়তো শ্মশান হবে তাহাদের অচিত ?কলাস। 
তবু নাহি নাহি ভয়ষ সনাতন ধর্মের প্রতীক 
পূর্ণতায় যত শক্তি চূর্ণতায় হবে ততোধিক। 
স্ফুলিঙ্গে ব্রহ্ষণ্যতেজ নির্বাপণ নাহিকো ইহার। 


কি বর্ণনা দিয়ে যাব-_আসে মনে দ্বিধা ও সংশয়, 
দৈর্ঘ্-প্রস্থ-উচ্চতায় দিব কি ইহার পরিচয়। 

এ বিপুল মহিমায় ম্লান হয় রাজ-রাজশ্রীও, 
ভক্তের এ প্রাণরাজ্য একেবারে অনির্বচনীয়। 
ভারতের মহাদেব হিন্দুত্বের হে রসবিগ্রহ, 
সুপ্রাচীন মহাচীন-_তার তুমি প্রণিপাত লহ। 


১২১ 


আল্বেরুনীর সোমনাথ দর্শন 


€১০২৪ খ্রিস্ট _অব্দ) 


গোটা দেশটাই মন্দির, ওই মন্দির গোটা দেশ, 
করা যাবে এরে ধবংসি জাতির শক্তিকে নিঃশেব। 
আঘাত হিন্দুজাতির মর্মে” তার দেবতার নামে । 
ধর্মের নয়, অর্থের লাগি এ দেউল লুষ্ঠন 

জানিতে দিবে না স্বজাতিকে তার কুট মাসুদের মন। 


কি বিরাট এই ধর্মীয়তন-__-দেবের যোগ্য গৃহ! 
অদ্ভুত এই স্থাপত্যকলা যুগে যুগে স্মরণীয় । 

এ কি সম্পদ, কি এম্ধর্ধয বিচিত্র মনোরম, 

এ প্রাচীন জাতি কোনো জাতি চেয়ে সুসভ্য নহে কম। 
উত্রতাহীন উন্মাদনায় গভীর ভক্তি ভরে 

দার্শনিকের জাতি এরা তবু পাষাণের পূজা করে। 


তারা বলে এই শোটা বিশ্বের সবটুকু ভগবান, 
সর্বময়ের শিলার সঙ্গে কেন রবে ব্যবধান । 

পাথর হযে নয় দেবতা তাহা তো হান জত্ভও জানে, 
পাথরে দেবতা দেখে যারা তাব্না বহু ডন্নত জ্ঞানে । 
ভাবভূয়িষ্ঠ মন ইহাদের, বুকে অমৃতের ক্ষুধা, 
পাষাণ নিভাড়ি ভক্ত চকোর বাহির করিবে সুধা। 


'এই মন্দির ভগ্ম করিয়া ফলিবে না কোন ফল, 
ভপ্র চূর্ণ হইয়া জাতির অধিক বাড়াবে বল। 
আনিবে জনক আপগ্বেয়গিরি হেন অনলোৎ্পাত, 
বিধর্মীদের বিজয়চিহ্র করিবে ভস্মসাৎ্। 

ফুরাইয়া যাবে আবু হোসেনের নবাবির দিন গোনা ॥। 


১ স্স্ 


শ্রেষ্ঠ কবিতা 


১৯৫৭ 


আমাদের ভারত 


আপন করা তাকে বড় সহজ কথা নয়। 
দুর্নিরীক্ষ্য অদ্রি বিরাট, নাগাল পাওয়া ভার; 
অস্ত না পাই তাহার রূপের তাহার মহিমার। 
আমরা তো সেই হিমগিরির হেরি রাজশ্রী-_ 
পার্বতী যার কন্যা এবং মেনকা যার স্ত্্ী। 


সিংহ নরসিংহ তাহার মূর্তি ভয়াল অতি। 
ভালোবাসি আমরা তাহার থাবার গজমোতি। 
সাপের মাথায় মানিক খুঁজি, দৃষ্টি মোদের তথা; 
তুচ্ছ করি বিষের দহন, বত্র ভীষণতা। 
হাঙর-তিমির লবণজলের সাগরে নাই সখ, 
মুক্তা যে দেয় সেই সাগরের আমরা উপাসক। 


এই ভারতে করেনি ভাগ মোঘল কি ইংরাজ; 
একদিকে তার কামাখ্যা, আর একদিকে হিংলাজ। 
নিজের জাতির কৃষ্টি রেখে গেছে উৎপীড়ক,__ 
নিভেছে আগ্নেয়গিরি উদ্গারি হীরক। 

শ্যামের ভারত শ্যামার ভারত অসি-বাঁশির দেশ; 
মধুময় তার চরণরজ, মধুর পরিবেশ। 


ভরা কোটি জ্যোতিষ্কেতে মহান নীলাকাশ, 
মোদের আকাশ সেই যেখানে ধন্ব তারার বাস! 
মোদের আকাশ স্বচ্ছ সুনীল দিব্য নীলাম্বর, 
রাকা চাদের সুধার সায়র, রামধনুকের ঘর। 
কোথায় মোরা ক্ষুদ্র অনু, কোথায় মহাকাশ। 
আমরা ঘটে-পটেই দেখি তাহার যে বিকাশ। 


মোদের শ্যামা চামুণ্ডা নন, তিনি তো নন ভীমা, 
অন্নপূর্ণা তিনি যে, তার স্নেহের নাহি সীমা। 
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করেননাকো কেবল তিনি দৈত্য দলনই, 
“কমলে কামিনী' তিনি গণেশ জননী । 

দশ হাতে দশ প্রহরণের রাখব খবর কী, 
আমরা দেখি কেবল মায়ের হাতের ঝিনুকই। 


নন তো মহাদশুধারী মোদের ভগবান, 

অজেয় অগম্য তিনি শুনেই কাপে শ্রাণ। 

আমরা করি ভক্তি ভরে তাহার আরতি, 

নন তো তিনি কংসারি কি পার্থ সারথি। 

মোদের ঠাকুর দয়াল ঠাকুর প্রেমের ঠাকুর তিনি- 
বাঁশি বাজান, পায়ে বাজে নুপুর রিনিঝিনি। 


ভারত মহিমা 


ধন্য আমরা পুণ্যবিশাল ভারতের সম্তান, 
শত দৈন্যেরও মাঝে মানি মোরা পরম ভাগ্যবান । 
ব্রন্মাশ্ডের তৃপ্তির লাগি মোরা করি তর্পণ, 
করি যে সর্ব কর্মের ফল নারায়ণে অর্পণ । 
মধু রাত্রিন্দিব__ 
গোটা ভারতের আরতি করিয়া জ্বালি মোরা গৃহদীপপ । 


২ 


অপবিত্র তো হবে না এ মাটি শুদ্ধ ও সিদ্ধি, 

ভক্তের পদ-পরশে নিত্য সে অপাপবিদ্ব। 

এখানে বৃথাই অপ-শক্তির দর্ভ-সৌধ গাথা, 

চুর্ণ হইয়া ধুলার মিশিবে বাসুকি নাডিলে মাথা । 
নাহি কোন ভয় নাহি, 

জ্বালামুখী শিখা সর্বারি্ট সর্বদর্প-দাহী। 


৩) 


মন্দির ভাঙি উপলখশ্ড যাহারা গিয়াছে লয়ে, 

সে-দেশ সে-জাতি রহিবে না পর, যাবে আপনার হয়ে। 

অদ্ধা তাদের থাক বা না থাক, না থাকুক নিষ্ঠা, 

অজ্ঞাতে ভারা করেছে সেখানে শিবের প্রতিষ্ঠা । 
অনেক কষ্ট সহি 

বৃথথাই তাহারা পাষাণের ভার লয়ে যায় নাই বহি। 
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৪ 


ক্ষতি কিছু নাই, বিনিময়ে তারা হয়েছে আমাদেরি। 

সপ্ত-নদীর বন্যার জল প্রবেশ যেখানে লভে, 

এই ভারতের ভাণ্ডার চির-প্রসারিত সেথা হবে। 
ওই বাজে জয়ভেরী-_ 

হরণ করেছে বরণ করিতে করিবে না বেশি দেরি। 


€ 


আনন্দ মোর কতই নিবিড়, কি বিপুল হর্ষ! 
আমি ও আমার প্রতি অণুটুকু এ ভারতবর্ষ। 
আমি গয়া কাশী, আমি অযোধ্যা, পুরী ও বৃন্দাবন, 
আমি কামাখ্যা, আমি কাশ্মীর, সোমনাথ পত্তন। 
আমি তো ক্ষুদ্র অতি 
কিন্তু বিরাট ওই হিমাদ্রি আমার গোত্রপতি। 
ঙ 
ভারত-তনয় অমৃত-পুত্র আমি মৃত্যুঞ্জয়, 
পুণ্য বাহিনী গঙ্গা আমাকে আদরে অঙ্গে লয়। 
হোক ইউরোপ হোক আফ্রিকা হোক না সে আমেরিকা, 
আমার চিতার অগ্নি যেখানে সেখানেই হোমশিখা। 
যেখানে রবে সে ছাই, 
চিরদিন তরে ভারতবর্ষ হয়ে যাবে সেই ঠাই। 


ভারতের দাস-পর্ব 


ভারতের দাস-পর্ব পড়িতে বেদনা যে পাই ভারি, 

এ যেন দীর্ঘ হত্যাশালার মাঝ দিয়া পায়চারি। 

কে কেমন কি কি ধ্বংস করিল, লুঠিয়া হল বীর, 

কি হবে মাপিয়া লাজ লাঞ্ছনা অষ্ট শতাব্দীর? 

কি হবে গণিয়া সঞ্জিত সব দস্যুদলের সারি? 
ঘোড়া ও হাতির নাচ দেখাইল, ঘুরাইল যারা গদা, 
নারী হরণের বীরত্ব লয়ে গর্ব করিল সদা,_ 

কি দিয়াছে তারা? দেশ ও জাতিকে করিয়াছে শুধু নিচু 
উই-ইদুরের মেটে-গর্বের শুনিবার নাই কিছু। 
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ও হানা বাড়িতে পেচক ডাকুক, উঠুক গোয়ালিলতা । 
সে বিভীবিকার কুমশ্রী চিত্র রত কেন অক্ষনে 

ক্ষয়ে যা গিয়াছে কাল-সাগরের তীব্র রসাঞ্জনে £ 

কি হইবে রেখে শতাব্দী-চাপে পিট, নষ্ঈ পাজি, 

ভগ্ন মগ্ন ডাকাতি ছিপের অর্ধদগ্ধ কাছি£ 

মৃত কুমীরের জীর্ণ দস্ত গাথিয়ো না আভরণে। 
কেটে ফেলে দাও, ছেঁটে ফেলে দাও, ব্লাখ যা সাচ্চা খাঁটি, 
ফোসিল হাঙর কচ্ছপ নয়, মুক্তা যা পরিপাটি। 
মহা-সাগরের রত্বাকরের সর্বশ্রেষ্ঠ দান, 

কাল-তরঙ্গ শুধু বারবার বাড়ালে যাহার মান, 

যুগে যুগে যাহা দিবে আশা আলো দিবে আনন্দ বাটি। 
কৃতত্মতা ও নৃশংসতার রঞ্জিত বিবরণ 

কলক্ষিত ও দূষিত করেছে যুগের তারিখ সন। 
তাদের উপর নাইকো শ্রদ্ধা নাই মমতার লেশ, 
শশ্ত সপ্ত-শতাব্দী কর সাতটা ছত্রে শেষ, 

তাই কহ যাতে সুদূরাকাঞ্ক্ী বলিষ্ঠ হয় মন। 

যাহা ঘটে তাই ইতিহাস নয়, কতটুকু তার রহে 
অনম্ভ এই কালসমুদ্রে সদা তরঙ্গ বহে, 

চিহু রাখে না, ভাসাইয়া দেয় আবর্জনার ভার; 
দেশ ও জাতিকে সমৃদ্ধ করে চলে তার কারবার, 
কাঙ্িক্ত তরী বন্দরে আনে- অম্মতৈর কথা কহে। 
শিশু গরুড়ের কানে এনে দেয় গোলকের সংবাদ । 
আনলে তপস্বী ভগীরথ কানে গঙ্গার কলগান, 

ধরে দধীচির মনশ্চক্ষে জগতের কল্যাণ, 

বিদ্ধফ্যের বুকে জাগায় আবার সুর্যবাগক্াব সাধ। 


বাঙালি 


আমরা বাণডালি হয়তো বা বটি দুষী, 
মোদের নিন্দা করে যার যত খুশি । 
“মমেকলে' করিয়া বিষের কুসম্ত খালি 
সাধ মিটাইয়া আমাদের দিল গালি ! 
“কার্জন” হতে মাকিনী “মিস মেয়ো' 
গালাগানিন দিতে কসুর করেনি কেহ। 
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ডাকুক মশক, লাগুক যতই মাছি-_ 
যেমন ছিলাম, তেমনি আমরা আছি। 


কটা সেনা নিয়ে খিলজি বক্তিয়ার 
শুনেছি এদেশ করেছিল অধিকার। 
ক্লাইভ" কয়টা ফাকা গোলাগুলি ছাড়ি 
হেলায় নবাবী মসনদ নিল কাড়ি। 
নবাবে বধিতে অবাধ করিতে গদী 
সবেগে হাজির হইল মহম্মদী। 
মির্জাফরের উঠিল নামিল দর, 
ছিয়াত্তরের এল মববস্তর। 


শিবাজী শাসনে বাঙালি হইয়া দেক 
ইংরেজ রাজে করে নিল অভিষেক। 
বাঙালি বাজাল বৃটিশের জয়ভেরী। 
পাশ্চাত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ দান, 

লয়েছে বাঙালি আগে হয়ে আগুয়ান। 
বাঙালি মনীষা অপ্রতিহত গতি-_ 
সতত সেধেছে ভারতের উন্নতি। 


ইংরেজ যবে ত্যজিল ন্যায়ের পথ, 
নিরপেক্ষতা লুকাল স্বপ্নবৎ। 

দিল সত্য ও যুক্তিকে উপহাসি 
কুবিচারে যবে নন্দকুমারে ফীসি, 
স্বেচ্ছাচারের সাথে যবে নিপীড়ন 
জানাল বাঙালি স্পষ্ট সত্য ভাষে__ 
ঘুণ লাগিয়াছে তোমাদের কাচা বাঁশে। 


এল দুর্দিন, এল সন্ত্রাসবাদ, 
বিকটদণ্ড, উদ্তট অপরাধ। 
যুধিষ্ঠিরের উষ্ণ শোণিতবৎ 
বাঙালি রক্তে রঞ্জিল এ ভারত। 
বাঙালি তরুণ ঝাকে ঝাকে দিল প্রাণ, 
আকাশ বাতাস মাতানো তাদের গান। 
বাঙালি দেখিল ক্জল-উজল আঁখি-_ 
তিমিরে ডুবিছে ব্রিটিশের রাঙা চাকি। 
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নামিল বাঙালি কল্পনালোক থেকে, 
জ্যোতির্ময়ের আলোক-আবীর মখে। 
দুর্দমনীয়, মানে না সে আর মানা-_ 
হানাদার ঘরে দেবেই দেবে সে হানা। 
প্রায়শ্চিত্ত হল আরদ্ধ তার। 

যে যেথায় আছে কীচক দুঃশাসন, 
এল তাহাদের শোণিতের তর্পণ। 


বাঙালি কপিল সগরবংশ দহি 
সুন্দর করে গড়িতে চাহে এ মহী। 
সাগর তাহারি, গঙ্গা-সাগর তারি 
পরশুরামের তীক্ষপরশুধারী। 

তার করতোয়া, তাহার চন্দ্রনাথ, 
হয়েছে তাহার কামাখ্যা সাক্ষাৎ, 
ভগীরথ তারে দিয়াছেন তপোবল, 
নব গঙ্গারে টানিছে সে অবিরল। 


বাঙালি দিয়েছে ভারতকে সেবা কবি, 
বাঙালি দিয়েছে ভারতকে সেরা ছবি। 
বাঙালি দিয়াছে দরদী বৈজ্ঞানিক, 
বীরসন্গ্যাসী বাক্মী অলৌকিক। 
দেছে অনশনে দৃঢ়পণে তনুত্যাগী 
দেশবন্ধু ও জেতা নেতা অনুরাগী । 
বাঙালি ঘটাল অঘটন দুনিয়ায়, 
অদল-বদল পুজারি ও দেবতায়। 


সোনার বাঙলা ঘেরা মহাপীঠ দিযে, 
বেড়েছে বাঙালি সতীর ভ্ন্য পিয়ে। 
হেরেছে কমলে কামিনী” আবির্ভাব। 
বাঙালি প্রেমিক রসের ব্যবসা করে 
গৌর করেছে সে-ই শ্যামসুন্দরে। 

তাহার জ্ঞানের কজন নাগাল পাবে, 
কাদিয়া আকুল পুরুষ-প্রকৃতি ভাবে। 


পৃথক ধাতুতে গঠিত এদের হিয়া, 
বজ্ম এবং ত্রজের নবনী দিয়া। 
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করুণা-কোমল হেন জাতি আছে নাকি? 
জগৎকে এরা আপন করিতে চায়, 
মুখের অন্ন পরকে বিলায়ে খায়। 
করিবে বাঙালি ভুবন কাস্তিমৎ 
শুচি-সুন্দর শুদ্ধ শাস্ত সৎ। 


“আযম বম” কি লয়ে কসমিকরে' 
সৃষ্টির নাশ করিতে আসেনি সে। 
ঘুচাইয়া দিবে বিশ্বের জরাভার। 
বাঙালির ভাষা মুগ্ধ করিবে ধরা, 
জীবনীশক্তিভরা তা মধুক্ষরা। 
সুসভ্যতর হইবে জগৎ যবে 
বাঙলা ভাষায় মন্ত্র রচিত হবে। 


শ্রীগৌরাঙ্গ গঙ্গার এই দেশ 

নব চেতনার করিয়াছে উন্মেষ। 
বাঙালি জাতিই বাঁচাইবে এ ভুবন, 
রণমুখী নয়, হরিমুখী করি মন। 
সুধাসত্রের সেই অধিকারী ভাবী, 
সারা ধরণীর গুরুপদে তার দাবী। 
ভালে দাও তার প্রথম হোমের টিকা, 
গালে উষ্ততা, সন্ধ্যাদীপের শিখা ॥ 


স্থপতি 


দীপ নাম তার, ভাস্কর তারা, বহুদিন হেথা বাস, 
গৌরবময় বংশের ইতিহাস। 

পাঠশালে মোর সহপাঠী ছিল, মেধাবীও ছিল বটে, 
আজ ভিক্ষুক, কপালে যা থাকে ঘটে। 

ভাবিনু এবার তীর্থ ভ্রমণে যাইব একটু দূর 
সমুদ্রতটে পুরী জগবন্ধুর। 

দীপ আসি মোরে আগ্রহে বলে, “সঙ্গে যাইব আমি, 
টেনেছেন মোরে পুরীর জগৎ স্থায়ী ।” 


কুমুদরঞ্জন__৯ ১২৯ 


মাসেক কাটানু পুরীধামে, পেয়ে তৃপ্তি দেহে ও মনে 
জগন্নাথ আর জলনিধি দর্শনে । 

দীপ খায়-দায় ঝিমায় ঘুমায়, রহে সে আপন মনে 
বেড়াতে গেলাম কোণারকে দুইজনে। 

বিশাল সূর্য-মন্দির যেই চক্ষে পড়িল তার। 
নুতন মানুষ--সে দীপ নহে সে আর। 

উল্লাসে তুলি অঙ্গুলি তার দেখাল দেউল মোরে 
সুন্দর এক সূর্যোদয়ের ভোরে। 

হেরি সুগঠিত পাষাণ প্রতিমা, আগে চোখে পড়ে যেটি, 
দীপ বলে, “আজো দীডিয়ে আছিস বেটি!” 

সব যেন চেনা, চলেছে ক্ষিপ্ত দীপ্ত পদক্ষেপে 
জাগে ফৌবন সর্বশরীর ব্যেপে। 

প্রতি প্রস্তর প্রতিটি মুর্তি নেহারে বারংবার, 
ওরা জীবনের শিলালিপি যেন তার। 

পাষাণপুষ্প গন্ধ বিতরে, ছবি যেন হাসি নমে 
যুগান্তরের সুহৃদের সমাগমে। 

সম্ত্রমে তারে ডাকিয়া বলিনু, “ফিরিতে হবে যে ত্বরা?” 
দীপের চক্ষু এখনো স্বপ্নভরা। 

কহিল-_“বদ্ধু, অপেক্ষা কর, দেখ হয়ে সুস্থির 
আমার হস্তে গড়া এই মন্দির। 

আমি করিয়াছি পাষাণের এই সূর্য-অর্ধ্যদান, 
কালের পরশ করিতে নারিবে ন্লান। 

গড়িয়া দেউল লভেছিনু আমি সবিতার কাছে বর 
এখানে এলেই হইব জাতিস্মর। 

হেরিয়া দেউল ফিরিয়া পেলাম পুরানো মমতা শ্রীতি, 
মানসে জাগিছে জন্মাস্তর-স্মৃতি 

অর্কপুষ্প, বনঝাউ. যেথা দুলিতেছে সমীরণে 
প্রথম দাড়ানু ওখানে রয়েছে মনে। 

রাজার নিদেশে প্রথম পাথর স্থাপিনু যখন আসি, 
খণ্ডচন্দ্রে হেরিনু পৌর্ণমাসী। , 

সে কি আনন্দ, ৮ কি উচ্ছাস, আমোদিত ভূর্ভূব, 
চৌদিকে ধ্বনি, “আরম হোক শুভ'। 

বিপুল জনতা, ধ্বজা ও পতাকা বাদ্য শঙ্খরব-__ 
মনে পড়ে সেই যজ্ঞ-মহোৎসব। 

গায়ত্রীকে যে আমি দেখিয়াছি হইতে মুর্তিমতী, 
সৃষ্টি আমার হইয়াছে শাম্বতী। 


২১৩০ 


এই বিটক্কে কপোত-কপোতী দুজনে থাকিত বেশ, 
মন্দির গড়া তখনো হয়নি শেষ। 

কর্ণিক দিয়া পাবাণে পাবাণে এইখানে দিনু জোড়, 
দেখিনু নৃপতি পার্থ দাঁড়ায়ে মোর। 

বিদায়ের দিনে ওই দেহলীতে রাখিনু যন্ত্রপাতি 
উত্তরায়ণে শেষ প্রস্তর গাঁঘি।” 

আমি নির্বাক, বিমুগ্ধ মোরে করিয়াছে যাদুকর। 
যা দেখায়, দেখি অনিন্দ্য সুন্দর। 

দীপ তেজোময় সর্ব অঙ্গে জ্যোতি কি অপার্থিব, 
কথায় আমি কি বর্ণনা তার দিব? 

হেরিনু তাহার সত্যমূর্তি শুনিনু সত্যভাষ, 
জন্মানস্তর করি আমি বিশ্বাস। 

আমার সঙ্গে দীপ গিয়াছিল বলিয়া ফেলেছি শ্রমে, 
দীন গিয়াছিল রাজেন্দ্র-সঙ্গমে ॥ 


নমস্কার 


দেশের লাগিয়া যারা দলে দলে হেলায় দিয়াছে শ্রাণ, 

যাদের শোণিতে রঞ্জিত হল মেঘনা গঙ্গা রাবী, 

বিধাতার কাছে সব আগে হল পেশ যাহাদের দাবী, 

বড় বড় প্রাণ ডারি দিয়া যারা, বড় করিয়াছে দেশ, 

অসীম যাদের সাহস এবং অশেষ যাদের ক্রেশ-_ 
তাদের বারংবার 

আজি শুভদিনে গোটা এ-ভারত জানায় নমস্কার। 


৬ 


যুগের যুগের যেই কবিদল শিঙা বীণা বাশরিতে 
পরাধীনতার যাতনা জাগালে- উন্মাদনার গীতে। 
সবাই স্বাধীন এ বিপুলভবে ভারতই ঘুমায়ে রবে? 
ঠাই কি পাবে না সে স্বাধীনতার সুধার মহোৎসবে? 
আট-শতাব্দী-ব্যাপী স্বজাতির হীনতার অপবাদ 
হাদয়-রক্কে ধুয়ে দিতে যারা করিল ডঙ্কানাদ-_ 
তাদের বারংবার 
আজ শুভদিনে গোটা এ-ভারত জানায় নমস্কার। 


১৩১ 


১৬০, 


সুদুরদর্শী মনীষী যে সব দিব্যদৃষ্টিমান, 

ধ্যানে নেহারিয়া দেশের এপ গাহি বন্দনা গান, 
ভবিষ্যতের এ মহিমমযস দিলের “ইজ টের, 

বসনা যাদের আস্বাদ পেল অনাগত অস্মতের, 
ব্যথিত করিল যাদের হৃদয় পরাধীনতার প্রানি, 
শব-সাধনায় জাতিরে জাগালো দিয়া অভয়ের বাণী- 
আজি শুভদিনে শোটা এ-ভামত জ্ঞানায় নমস্কার । 


০ 


কটিবাস-পরা 0য-মহামানব নীরব ত-পস্যায় 
এ-দেশ জাতির মুক্তি আনিল কেবল অহিংসায়, 
কোনো দেশে কোনো যুগে যাহা হক্সনি অনুষ্ঠিত 
সেই অসাধ্য সাধন করিয়া, __খরা হজ বিস্মিত । 
₹হ্‌ তাহার কেশর লুটাল সাধুর চরণ-তলে-__ 
ভাহাকে বারংবার 
আজ শুভদিনে গোটা এ-ভারত জানায় নমস্কার । 


৫ 


এস স্বাধীনতা চিরকাজিক্ষত, ছিলে হয়ে তুমি পর, 
চেয়ে আমশাপথ ছিল এ-ভারত সহজ বনুসর ৷ 
প্রাণ-প্রুতিষ্ঠা কর তুমি পুন ইহার সৃতিকায়, 
মহাভারতের শৌোৌরবময় যুগ যেন ফিরে পায় । 
হোক খশ্ডিত- _অখশু হতে হবে না অধিক দেরি, 
বাজিয়া উদ্লুক শঙ্খ ঘন্টা সঘনে বাজুক ভেরী। 
গোটা এ-ভারত আজি শুভদিলে করিছে নমস্কার । 


ক্তশুমুনি 


কৃষেওর বুকে পদাঘাত করি, 
চলে ভ্শুমুনি বনপখথ ধরি, 
কিজ্ত মুনির মনটা বড় বিষ 


৯৩০ 


কহে চার্বাক পথে হয়ে সাথ, 
শক্তিমানকে মারিয়াছ লাথি 
গৌরব সে তো, বেদনা মনে কি জন্য? 
সবে ভয়ে করে যাহারে প্রণাম 
জানাইয়া দিলে তাকে তার দাম, 
জগতের ভয় ভাঙালে, এতে কি দুঃখ? 
ভৃগড কন, শোনঅ মূঢ় তোরে কই 
করিয়া আঘাত দুঃখিত নই, 
তার ক্ষমা মোরে ব্যাকুল করেছে, মূর্খ! 
শুনি তার বুকে পদ ঠেকাইলে 
অনন্ত কাল নরক যে মিলে, 
তাই গিয়াছিনু তারে পরীক্ষা করতে। 
সর্বশক্তিমানের বিনয় 
অনম্তকাল হবে মোরে কেঁদে মরতে। 
নরক-যাতনা ছিল যে রে ভালো, 
ক্ষমায় আমার বুক জ্বলে শেল, 
আঘাত করিয়া কি আঘাত পেনু বক্ষে। 
ষড়েম্বর্যে নাই অভিমান 
অধমে করে সে মর্যাদা দান, 
অনুতাপ-বারি রুধিতে পারি না চক্ষে। 
শক্ত তাহার মহিমাটি বোঝা-_ 
করুণার তার নাহি রে নাহি রে অস্ত। 
যিনি জগদীশ বিশ্বভর 
সব পদ পড়ে তাহার উপর, 
তার পদ পায়-_সে বড় ভাগ্যবস্ত। 


কঃ পন্থা 


সভ্যতার সে রোমীয় গতির হয়নি ব্যতিক্রম, 
“কেপুয়া" হইতে আমরা চলেছি রোম। 
চারিদিকে শুধু ক্রীতদাস-বিদ্রোহ 

সারি সারি শব ঝুলিতেছে জ্ুশে, এ নহে স্বপ্ন 


১৩৩ 


২ 
কেপুয়া কোরিয়া কোজো কেনিয়ায় বিশেষ শ্রভেদ নাই, 
কাজ করিতেছে একই ০স সভ্যতাই । 
বাড়িছে শত্র-_ যতই হতেছে নাশ 
নব নব ব্ূপে আসিছে “স্পার্চাকাস" 
এ-পথে কেবল পচা কৃষ্টির আমিব গন্ধ পপাই। 


৮১৬০ 


আনন্দ পায় জাতি নিশ্পীড়নে ভয় নির্বাতনে, 


যাহা নির্মম, রোমাঞ্চকর, তাই দেখে তাই শোনে। 


5 
শুচি ও সুত্র রসানুভূতিতে আসিয়াছে অবসাদ, 
এল জঘন্য কদর্যতায় সাধ। 
₹ঘাতে, শ্রতিহিংসা লোকক্ষেয়ে 
জাতির স্ফুর্তি তৃপ্তি লুকায়ে রহে, 
নরহত্যাহ সবচেয়ে হল লব্ঘৃুতম অপরাধ । 
€ 
বিভীষিকা আর বীভৎুসতার হল সবে উপাসক, 
কাপালিক-ক্রতে সিদ্ধি লভিতে শখ । 
মানুষ তো আর নহে কল্যাণ কৃ, 
ধবসিয়া শিয়াছে সাধু-সমাজের ভিত, 
জ্ঞানের আলোক কালাশ্ি হয়ে স্্লিতেছে ধক ধক । 
১৬০৫ 
নগরী যখন পুড়িত তখন “নীরো” বাজাতেন বীণা, 
তাতে ছিল তবু সুর শিক্ষসীর চিনা। 
বীণা না বাজায়ে “বোমাই” বাজায় যারা 
নীরোর চেয়ে কি বেশি সদাশয় তারা £ 
দহে হিরোসিমা, তশপে বর চায় ধ্বংস, হিহসা, ঘৃণা । 


খ্্‌ 
সভ্যতা এল সুন্দর শরীরে পরমাণু পর্যায়ে 


৯৩০৪ 


হাতে ঠশী-ফাস, কনক-কলস কাখে, 
উচাটন আর মারণ মন্ত্র হাকে, 
বিভেদ এবং বিপ্লব ডাকা মঞ্জীর তার পায়ে। 


৮ 


“কেপুয়া" হইতে রোমের পথেই গতি তার অভিরাম, 
' ঘৃণ্য যা তাই লাগিতেছে অবিরাম। 

সৃষ্টি যে আজ পুষ্টি চাহিছে দিতে 

ইতিহাসে নয়, গোয়েন্দা কাহিনীতে। 
ইহার লাগিয়া অপেক্ষমাণ পম্পির পরিণাম। 


এহ্যেহি 


হে, প্রভু আসিছ তুমি কি? 

রাঙা হয়ে কেন উঠিতেছে ধরা জানিতে পেরেছে ভূমি কি? 
জনসমুদ্র কেন উতরোল ? 
কোথা থেকে উঠে হেন কল্লোল? 

আবর্তময় যত পল্বল দেখিয়া দীড়াই থমকি। 


হ 
তুমি কি আসিছ হে কেশব? 
রয়ে রয়ে মোর কানে যে পশিছে তব অশ্বের হেষারব! 
খর করবালে রক্তের রেখা__ 
করে ঝলমল, কেন যায় দেখা? 
মণ্ডলী রচি নর্তন করে নারায়ণী সেনা ও কি সব? 


৩ 


ওকি উৎসব মরণের £ 
এই চরাচর ইঙ্গিত পেল বুঝি তব অবতরণের। 
উন্মাদনায় যায় জীব মরি, 
কদম্বরেণুসম পড়ে ঝরি-_ 
হিন্দোলে এসে ঘন দোল দেয় কোন্‌ সে শঙ্কাহরণের? 
৪ 


কুসুমে ঢেকেছে পিয়ালে, 
জীর্ণ শীর্ণ মৃতকল্পেরে এমন করে কে জিয়ালে? 


১৩৫ 


প্রলয় দোলের রাঙা পিচকারি 
বিস্মিত ভীত-_চিনিতে যে পারি, 
ভুবন ভরিয়া উড়ে রাঙা ফাগ ও মরণবাহী খেয়ালে। 
৫ 
দেখি আখি মেলে কি করি£ 
কিরীটে তোমার কোটি সুর্ধের কিরণ পড়িছে ঠিকরি। 
তীব্র জ্যোতিতে হারা হল সব, 
তুমি ছাড়া নাহি কিছুই কেশব, 
ছন্নছাড়া এ বিশ্বে বাধুক তোমার প্রেমের নিগড়ই। 
৯৬০ 
বট হে. তুমিই বট হে, 
পাঞ্চজন্য কম্ুনিনাদ পশিছে কর্ণপট হোে। 
নহে আনন্দ, নহে সৎ চিত, 
এ বিশ্বরূপ লোকক্ষয়কৃৎ্, 
নুতন যুগের করিতে সুচনা হলে প্রলয়ের নট হে। 
পি 
কই শার্গ ও পাণিতে ? 
দুক্কৃতদলে দলিতে আসিছ, সাধুরে অভয় দানিতে। 
মহাসমুদ্র উঠ্িছে ফাপিয়া, 
জীবময়ী ধরা উঠছে কাপিয়া, 
করাল কোটাল জোয়ার আসিছে শফরী পেরেছে জানিতে । 
০ 
ধরাতলে লুটে শ্রণমি, 
ভুবন টলানো তব আগমন এই লীলা গণি চরমই। 
বহুদিন পরে আসিছ আবার 
উদ্বেল করি সুধাপারাবার-_ 
রেখে যাই নতি-__জানিনে রহিব কোথায় কি হয়ে জনমি 


অর্জুন 


মহাপ্রস্থান ঘনায়ে আসিছে, স্থির হয়ে আছে দিন, 
যাবে পাশুব-_ ধরা বাহ্ধবহীন। 


৯৩৬ 


নগরের আলো মিটমিট করে, নীরব নাট্যশালা__ 
বিরাট বিদায়-আরতির "এল পালা। 
রাজকার্যেতে শ্লথ শৃঙ্খলা, কঠোরতা চারিপাশে, 
বসন্ত যায়--_জানায় নিদাঘ আসে। 
পার্থ সমীপে দাড়াল জনেক চিত্রশিল্পী আসি, 
আলেখ্য তার দেখাইতে অভিলাষী। 
কহিল বিনয়ে, “হে পরস্তপ, তোমার কীর্তিগুলি 
রঙে ও রেখায় এঁকেছে আমার তুলি। 
সর্ব দেশের সর্বকালের অগ্রগণ্য বীর 
হেরি আনন্দে ঝরে মোর আঁখি-নীর, 
তন্ময় হয়ে আঁকিয়াছি ছবি দ্বাদশ বর্ষ ধরি, 
সময় হবে কি? দেখিবেন দয়া করি! 
লভি অনুমতি, শিল্পী তাহাকে দেখান চিত্রাবলী 
যেন সজ্জিত পুষ্পের অঞ্জলি। 
যাজ্জসেনীর স্বয়ন্বরের সভা ওই দেখা যায়, 
চন্দ্রের পরিমগুল ধরা গায়। 
মংস্য-চক্র ভেদ করিছেন কিশোর সব্যসাচী, 
বিপুল জনতা হেরে সাফল্য যাচি। 
চিত্রসেন ওই দুর্যোধনকে কুরুকুলবধূসহ 
ধরে লয়ে যায়_ লজ্জা দুর্ব্ষিহ। 
শরজালে তার পথ রোধ করি রোষে ফাল্গুনী কন, 
“চেন না উনি কে? নৃপতি দুর্যোধন। 
বিচার-বিমৃঢ় জেনো ভায়ে ভায়ে কলহ থাকুক যত 
আজ মোরা ভাই পধ্যোত্তর শত। 
রণে মহাবল চিত্রসেনকে বন্দী করিয়া আনি 
ওই শুনিছেন যুধিষ্ঠিরের বাণী। 
বিরাট গোগৃহে যুঝিছেন দেখ বৃহন্নলার বেশে__ 
চেনে শত্রুরা শরের আঘাতে শেষে। 
তারপর হের কুরুক্ষেত্রের কপিধ্বজের 'পর 
মুহ্যমান সে পার্থ ধনুর্ধর! 
কৃষ্ণের তনু মাধুর্যময় স্বেদের বিন্দু ভালে, 
বাণীরূপা গীতা আলোক অস্তরালে। 
শরশয্যায় তৃষিত ভীম্ম, গাণ্ডিবী চঞ্চল, 
ভোগবতী ধারা উঠে ভেদি ধরাতল। 
ওই দহিছেন খাণগুব-বন, ওই হের শরে শরে 
রচিছেন সেতু নীলাম্বুধির 'পরে। 


১৩৭ 


যত বিক্রম যত লাবণ্য, সংযমী ততো তিনি, 
অভিমানে ফেরে উর্বশী গরবিনি। 

প্রতি চিত্রটি রঙে অনুপম, নাহিকো অঙ্গ হানি, 
জয়-মুখরিত জীবন-নাট্যখানি। 

হেরিয়া পার্থ শ্রীত-বিস্মিত, শিল্পীরে ডাকি কন, 
“সত্যই তব চিত্র অসাধারণ । 

কিন্তু কেন এ রঙ ও রেখার করিয়াছ অপচয় £ 
তব অর্জন এ অর্জন তো নয়। 

ও অর্জন যে চির-কিশোরের বন্ধু ও অনুচব, 
দেখিছ না মোর নিত্য রূপাজ্তর £ 
তোমার দিব্যবর্ণে তুলিতে তিনি রহিলেন বাঁচি, 
মহাপ্রস্থান-পথে আমি চলিয়াছি। 
একটি ছবি যে, হে চিত্রকর, আঁকিতে রেখেছ বাকি, 
ভবিষ্যৎকে এখনি দিয়ো না ফাকি। 
তোমার অজেয় ওই অর্জুন কৃষ্ণ সারথি হারা 

কত অসহায় জানে দর্শক যারা, 
ছিল না শক্তি তুলি গাশ্ডীব শত্রুকে রোধিবার, 

লুটে নিল তারা ছারকার ভাশ্ডার। 

সে ছবিই হবে সত্য ও সুন্দর ।” 


বিহ্ধষ্যের আনন্দ 


যেন বিস্ময় মুগ্ধ ধরিত্রীর । 

বিন্ধ্য মুর্ত দম্ভ দর্প ভ্রোধ 

উঠিছে করিতে সূর্যকে অবরোধ । 
দাড়ালেন তার সমুখে সহসা আসি, 
ন্ি্ধ দৃষ্টি বদনে মধুর হাসি, 
সবি অশন্ঞ্য, বিহ্ধফ্যের শুরু তিনি, 
করেন সাগর গণ্জষে পান যিনি । 
উদ্ধত গিরি সচকিত সম্ত্রমে 

হেরি গুরুদেবে ভূমে লুটাইয়া নমে। 
বিদ্ধ্য গুরুর পদরজ-__অভিষেকে 
নবীন চেতনা লভিয়া ভুবন দেখে। 


১৯৩৮ 


কোথা অহমিকা আত্ম প্রতিষ্ঠার, 
আত্মসমর্পণে-ই তৃপ্তি তার। 

সূর্যকে রোধ করুক যাহারা পারে, 
বিশ্ধ্য বিলীন একটি নমস্কারে। 
প্রতাপ-পিয়াসী পাহাড় নহে সে আর, 
অফুরস্ত সে একটি নমস্কার ॥ 


গ্রামের পথে 


আমার গ্রামের পথে আমার ঘুরে বেড়ায় মন, 
যেমন নদীর ঢেউয়ে নাচে প্রভাত-সমীরণ। 
পরিচিত পথের গাছে 
কি মমতাই মাখা আছে, 
ঘাসের ছোট ফুলটি যেন করছে আলাপন। 


এমন শ্যামল এমন কোমল লতা কোথায় আর! 
ফুলের ভারে নুয়ে পড়ে শীর্ণ তনু তার! 

কি যেন এ পথের ধূলি 

করলে নরম সোহাগগুলি, 
সূর্যকরে পাই যেন তার করের পরশন। 


ফিরে যদি জন্মাতে হয়, এই করুণা চাই__- 
এই গ্রামেতেই দিয়ো দয়াল ফিরে আমার ঠাই। 
দেবালয়ের এ অঙ্গনে 
আসব আবার শুভক্ষণে, 
তুচ্ছ করি ইন্দ্রপুরী নন্দন-কানন ॥ 


পুরানো বাড়ি 


শিউলির গাছ দুটি দুয়ার গোড়ায় 
তলে ফুল বিছাইয়া ফিরাইতে চায়। 
দক্ষিণে সারি সারি হাস্নুহানা, 
ছেড়ে যেতেস্বার বার করিছে মানা। 


১৩৪ 


মালতী মাধবী বেলা চামেলী ও জুঁই 
আমার প্রিয়ারে বুলে-_“কোথা যাবি তুই!” 
আম তাল বেল তরু বলে-_“কিবা ভয়! 
মোরা আছি, তোরা থাক, ফাপুক অজয়।' 
্‌ 
মাথা নাড়ে বেণুবন, ওই বুড়া বট, 
বহু দিন কাটায়েছি তাদের নিকট। 
শাখে শাখে আজো পিক পাপিয়া ডাকে, 
মৌমাছি গুঞ্জন করিতে থাকে । 
এখনো ছাড়েনি বাড়ি কপোতগুলি, 
বুলবুলি ঘুরে ফিরে আসে কেবলি ; 
এখনো আসিছে ঝাক কাক শালিকের, 
সঙ্গ ছাড়েনি তারা গৃহ মালিকের। 
৩) 
অর্ধেক ভিটে হল অজয়ের চড়া, 
তবুও তা এ কি কত মাধুরীভরা। 
আধা তার স্বর্গেতে আধেক ধরায়, 
জোড় মানাইতে দৌহে সুধা যে গড়ায়। 
কল্পনা বাস্তব দুই তীরে হায় 
মুখোমুখি হয়ে আছে চখাচখী প্রায়। 
পূর্ব ও উত্তর মেঘের মাঝার 
এ অজয় যক্ষের চক্ষের ধার। 


শে] 

মোর প্রিয় বাড়ি বটে ভাঙিছে অজয়, 
সে দরদী শিল্পী যে দেয় পরিচয়। 
শোভে বাড়ি, আহা একি ভাঙনের হাল! 
মহাকাল-ভালে এ যে তৃতীয়ার চাদ। 
মনে ভাবি, ভাসাইল কে কৃপা করি 
অন্দাকিনীতে মোর কাগজের তরী। 
ভাগ্য এ! নর আমি ছিলাম সেথা-_ 
এখন সেখানে বাস করে দেবতা। 


৫ 


করি আমি জয়দেব-পাদোদক পান, 
আমার এখানে বহে অজয় উজান। 


৯৪০ 


বলে নদী কলকল মধুর স্বরে-_ 
জলধারা দিয়ে আনি লক্ষ্মী ঘরে। 
অভিষেক অন্তে অ-মৃত নীরে তার 
অপরূপ হয়ে গৃহে ফিরিবে আবার। 
সেই সুখ উৎসব শাস্তি নিবিড় 
পুনরায় তার বুকে পাতিবে শিবির ॥ 


স্থৃতির খেয়াল 


বিস্মিত হই, হই যে অবাক-স্মৃতির খেয়াল দেখে, 
কত সমারোহ ঢেকে মুছে দেয়, ছোটখাট ছবি রেখে। 
কোথা বর্ণের উজ্জ্বল ছটা_-কেমনে এমন ঘটে ? 
ক্ষুদ্র ও ক্ষীণ ক্ষণিকের ছবি অটুট চিত্তপটে। 

কারে কি যে দেয় দর! 
শুকায় বারিধি বড় বড় নদী, বহে যায় নির্বর। 


রি 


আধাঢ়-গগনে নব ঘনঘটা দেখাল যে মোরে ডাকি, 

মুরতি তাহার সে শোভার সাথে স্মৃতি যে রেখেছে আঁকি। 

কতই আযাঢ় এল গেল পুন করিনি তাদের খোঁজ, 

বিচিত্র এই চিত্রে দিয়েছে নূতন রঙের পৌচ। 
ব্যাপার কি অন্ভুত! 

দামি হল মোব জীবন-আষাটে মেঘ চেয়ে মেঘদূত ? 


৩ 


বন্ধু এলেন, তুচ্ছ ঘটনা__অন্কিত আছে চিতে। 
তিনি নাই আর, নামি গাড়ি হতে- দ্রত চলে যায় ট্রেন, 
তীর্থ হয়েছে এখন আমার সেই সে ইঞ্টিশেন। 
স্মৃতি বেছে নিল কি রে-_ 
গোলাপগুচ্ছ, চম্পক ফেলি-_ছোট আকন্দটি রে? 


8 


গভীর রাত্রে চলেছে গো-গাড়ি, 'আউচ' ফুটেছে কোথা? 
এখনো আমার বক্ষে তাহার গন্ধের মধুরতা। 


১৪১ 


ভূলেছি জলসা বাদ্য ভাশু নৃত্য-গীতের আক, 

মনে পড়ে শোনা সুদূর “চুনারে সাঝ-শিয়ালের ভাক। 
বলেছিনু, ওগো দেখো-_ 

উহাদের সাড়া বিনা আমাদের সন্ধ্যা মানায়নাকো। 


ঠ 


বাঙালিবাবুটি “সাস্তারা' কেনে ফেরিওয়ালাকে ভাকি, 

“আম্বালা'র এক ভুবন দুয়ারে, সেটা স্মরণীয় নাকি £ 

ক্ষণিক আলাপে লুস্তি কোটালে"' হাতে দিল মোর হাসি" 

দুইটি আপেল, যুবক জনেক "খাইবার-পাস' বাসী। 
কোথা বড় বড় দান ? 

স্মৃতি করিয়াছে কেন জানিনাকো উহাই সুল্যবান। 


শু 


মনে পড়ে দূরে ছাদ হতে সেই ক্ষমাল ওড়ানো কার £ 

কাদে ছোট নাতি, মেলা হতে ঘরে ফেরে শিখ সর্দার । 

জালন্ষরের সরিষার ক্ষেতে এখনো কেন যে স্মরি-_ 

দীড়াইয়াছিল কৃষক বালিকা রঙিন ঘাঘরা পরি। 
ঢেকে আছে মন শোটা-_ 

রামধনুকের সপ্ত রঙের এইসব ছিটেফৌটা। 


ক 


চলেছে মোদের স্টিমার সজোরে, শুনিলাম যেতে যেতে, 
“মণিপুরী'দের নৃত্য হইবে চশ্ভীমশ্ডপেতে। 
আলো লয়ে সবে করে ছুটোছুটি, আনন্দে উৎসাহে, 
অপেক্ষমাণ শ্রামবাসিগণ আগ্রহে পথ চাহে। 

শাবাস স্মৃতির দাবি! 
মণিপুরী দল এল কি না সেথা এখনো তা আমি ভালি! 


৮ 


স্মৃতির খেয়ালই রঙিন ঝুলিতে আহরি রেখেছে, মরি, 
সুদীর্ঘ মোর জীবনপথের এইসব মাধুকরী । 
কোথাও সিঁদুর আবিরের দাগ, প্রসাদের রেণুকণ।, 
তীর্থ মহিমা মাখান মধুর গন্ধের আনাগোনা । 

উৎসব গেছে মুছি-_ 
মনে ভেসে আসে চালচিত্রের ভাঙা রাঙতার কুচি। 


ক-খানা পুরানো রেকর্ড 


সারানো হয়েছে পুরানো সে গ্রামোফোন, 

খোকাখুকিদের নাই কোন আর কাজ। 
বাজাইছে বসি-__করি বেশ আয়োজন 

বনু পুরাতন রেকর্ড ক-খানা আজ। 
সেই সে কণ্ঠ, সেই গান সে আসর 

নিঙাড়ি নিঙাড়ি তেমনি সে মধু ঢালে 
অতীত শ্রোতায় যেন ভরে গেছে ঘর 

সব ফিরে আসে সুরের ইন্দ্রজালে। 
ঝরা ফুল পুন দেখা দেয় হয়ে কুঁড়ি 

সেই পরিজন ফিরে যেন আসে ঘরে। 
ভগ্ন তমালে ঝুলনের রাঙা ডুরি 

উতল বাতাসে পরান ব্যাকুল করে। 
ফিরে নিয়ে আসে সেই যুখ সেই হাসি 

মনের যযাতি যৌবন ফিরে পায় ; 
গোদাববী নীর সরযুতে মিশে আসি 

বহায় উজান জীবনের যমুনায়। 
“ভালো হল বধু'-_এই সেই গান বটে 

ভোরেতে বাজিত লাগিত বড়ই ভালো। 
সেই সে প্রভাত আনিল সন্নিকটে 

দূর অতীতের হারানো দিনের আলো। 
হাসির এ-গান-_কত-না হেসেছি শুনে 

সে সকল জুঁই কখন গিয়াছে ঝরি, 
রেখেছিল কে তা সাধের সাজিতে গুনে 

এনে হাসিমুখে সুমুখে যে দিল ধরি। 
ক-খানা রেকর্ড-_কালো কালো কটা চাকি-_ 

কালের চক্র ফিরাল এমন দ্র“ত 
রেখাতে রেখেছে কত আনন্দ ঢাকি, 

গত উৎসব নিশি যেন ঘনীভূত। 
মনে দোল দেয়, সহসা ফিরায়ে আনে 

রঙিন বুকের রাঙানো আকাশ গোটা; 
দেখি নাই হেন হাসি-অশ্রল্র বানে 

শ্ষ্ক এমন মালঞ্চে ফুল ফোটা। 


১৪৩ 


চমকি উঠিনু শুনিয়া বংশীরব, 
সে সুর এমনি পরিচিত আর প্রিয়, 
ডাকে যেন দূর জন্মের আত্মীয় । 


নারায়ণে আমি হেরেছি নরের ভিডে। 
ভিক্ষু হইয়া ছিলাম অজস্তাতে, 
সোমনাথে আমি লড়েছি পাঠান সাথে। 
. মহাপথে আমি করিয়াছি প্রস্থান । 
ত্যাগ করি দেহ আমিই কাম্যকৃপে, 
গিয়েছি এসেছি হেথা নব নব রূপে । 


সুন্দর আমি যাহা কিছু দেখি ভবে 
মোর দৃষ্টির কষ লেগে আছে সবে। 
আমার বুকের প্রণয়ের কত্তুরী। 
সকল সলিলে আমার অঙ্গবাস, 
সব সমীরণে আমারি যে নিশ্বাস | 
সকল প্রাণেই রয়েছে আমার প্রাণ। 


জন্মাস্তর সঙ্গতি 


এই পৃথিবীতে এসেছি নিয়েছি আমি যে অনেকবার । 
সে-তারার_ আলো এখনো রয়েছে যে তারকা গেছে ডুবে, 
মুগ নাই, মৃগনাভির গন্ধ এখনো যায়নি উবে । 


১৪৪ 


কত জনমের আঁখির পরশ রয়েছে রূপের গায়, 

প্রণয়ের গাঢ় আলিঙ্গন যে দাগ রাখিয়েছে তায়। 
চেনা-চেনা লাগে দেখে-_ 

মাণিক্যহারে রয়েছে আমার বুকের পরশ লেগে। 


সকল শব্দ ভাষা ও কাকলি, সব সুর সব গীতি 

আমার জিহ্বা কণ্ঠ তালুর বহিতেছে পরিচিতি । 

সুরের মীড় যে কোন্‌ নীড়ে ডাকে ভাবিয়া পাই না সীমা, 

বিস্মৃত প্রিয় কতই কণ্ঠ দিল ওতে মাধুরিমা। 

ভালো-লাগা সব বর্ণে গন্ধে, ভালো লাগা সব গানে 

জন্মান্তর সৌহার্দ্যের অভিজ্ঞান যে আনে। 
পাইনি অমর বর, 

যুগের যুগের প্রেম শুধু মোরে করেছে জাতিস্মর। 


স্পর্শে গন্ধে রসে কী আভাস, কী যে ইঙ্গিত রয়, 
প্রতিটি শৈলে রয়েছে আমার শিলালিপি মনে হয়। 
হেথাকার প্রেম স্নেহ মমতায় অফুরস্তের চিনে 
আগস্তকেরা ধরাকে বেঁধেছে অপরিশোধ্য খণে। 
লয়ে যে বিপুল পণ্য এমন করি হেথা কারবার 
একটি জনমে হিসাব-নিকাশ চুকিতে পারে না তার 
তাই এই গতায়তি 
অপার্থিবের পরিবেশে করে ধরাকে কাস্থিমতী। 


এসেছি গিয়েছি এটা ঠিক জানি, দিয়ে নিয়ে গেছি কী? 
নিয়ে গেছি এর বেদনা, দিয়েছি বুকের সামন্ত্রী। 

রূপে রূপবান ওই লাবণ্য, ওই যে আকর্ষণ 

ফিরিয়া আসিতে বার বার মোরে করেছে নিমন্ত্রণ। 
বিদায়ী নয়নে সেই রূপ ভাসে ত্যজিতে য' ব্যথা বাজে, 
ধরার কঠিন বন্ধন তাই পুনরাগমন যাচে। 


অমৃতের কণা বহি 
এসেছি গিয়েছি ধরার প্রেমকে করিবারে কালজয়ী । 


জালন্ধারের পথে 


পাংশু-বরণ পথ চলেছে অন্ত নাহি তার 

সরষে এবং গোধূম ক্ষেতে সবুজ চারিধার। 
ইস্টেশনে টোঙা মোটর এক্কা গাড়ির ভিড়, 
পায়জামা আর পাগড়ি টুপির অরণ্য নিবিড়। 


কুমুদবঞ্জন-_-১০ ১৪৫ 


জল আনিতে যায় না বধু কলসি কাখে। 
বঙ্গবধূর মধুর শোভা বঞ্চিত দেশে 
ভুল করেছি ভাবছি আমি সখ করে এসে। 


৬২ 


এমন সময় কে ও এল হরিণ নয়না, 

কাচা সোনার ঢেউ খেলিয়ে, কথাটি কয় না। 
পালটে চেয়ে এগিয়ে গেল রূপের বিজলি 

ঝাপসা দিনের সন্ধ্যা বেলা শোভায় উজলি। 
নযন সে কি, সে যে গভীর প্রেমের সরসী, 
চলে গেল পদ্ম বুকের পরাগ বরষি, 

সেথায় পেলাম হলুদ পরীর হঠাৎ দরশন 

জালন্ধরের পথে আমার আজও বেড়ায় মন। 


৩ 


কুঞ্চিত কেশ টাদ মুখে তার পড়ছে আকুলি-_ 
ভুল করিয়া চাপার দলে বসল কি অলি! 
সান্ধ্য তারার কাচপোকা টিপ পরার কি মরসুম, 
কোকিলকে কি ডাকলে ক্ষেতে কাশ্মীরী কুস্কুম ? 
ছলছলে সে রূপের নদী যায় না পসরা, 
চাউনি তাহার বঙ্গবালার অমুতে ভরা। 
সেথায় আমার আটকে গেল এই দুটি নয়ন 
জালন্ধরের পথে আমার ঘুরে বেড়ায় মন।৷ 


অশরীরী 


ত্যক্ত বিশাল ভগ্ন ভবন-_ঘন জঙ্গল মাঝে, 

সেখানে সতত আলো-আধিয়ার ঝিঝির ঝাঝর বাজে। 
ছিন্ন সৌধ মাল! স্মৃতির বন্দিশালা 

তোরণে তাহার কুতৃহলী হয়ে পুছিনু এক সাঁঝে। 


ডাকিলাম জোরে, “কোথা পুরবাসী? কোথা ওগো পুরবাসী 
লও ডেকে লও, অতিথি তোমার দ্বারে যে দীড়াল আসি।” 

ধ্বনিত হইল গেহ আসিল না কই কেহ, 
শুধু পেচকের কর্কশ রব সাড়া দিল উপহাসি। 


দ্বিলের সব কক্ষে কক্ষে, বায়ু বহি সনসনি 
গত গৌরব গন্বুজগৃহে তুলিল প্রতিধ্বনি। 

কে যেন বলিছে' আজো আছ কি তোমরা, আছ? 
শতাব্দী পর শতাব্দী ধরে আমরা যে দিন গুনি।' 


সুবৃহত বট রচি মণ্ডপ নামালে'র পাকে পাকে 

রয়েছে দাঁড়ায়ে, চীনা ফাহিয়ান হয়তো দেখেছে তাকে। 
দমকা বাতাস লাগি শিলা-ছবি উঠে জাগি 

বলে “আমাদের ভরা ঘুমে কে রে গায়ে হাত দিয়া ডাকে? 


রঞ্জিত যেন হয়েছে বাড়িটি যুগের যুগের কষে, 

ডালিমের গাছে ডালিম ধরেছে, ফেটে পড়ে রূপে রসে। 
ফুটিয়া হয়েছে ফুল কাহার হয় যে ভুল! 

মানুষ মরে কি ফুল ফল হয়। আমি ভাবি হেথা বসে। 


ভগ্নস্ূপে উঠেছে যে-সব বলিষ্ঠ তরুণ্লতা, 
শাবাসি তাদের উদ্দাম গতি, অরণ্য সরসতা 

যাহাদের এই ঘর, এরা কি তাদের পর? 
পায়নি কি রূপ এতেই তাদের বক্ষের বাকুলতা? 


হাজার বছর আগে এ আবাসে ছিল যারা পরিজন, 
অনিন্দ্য শত মুখচ্ছবি যে করেছি নিরীক্ষণ, 

সুমুখে ঘুরিছে তারা, জরা ও মৃত্যু হারা, 
রূপ যে অমর, যুগে যুগে তার নাহি পরিবর্তন। 


কণ্ঠের স্বর তেমনি-_-সুর যে অবিনশ্বর ভবে, 

গুণী মহাকাল মধুরতা তার কেমন কাড়িয়া লবে? 
সুরভিত চারিপাশ করে কস্তরী বাস, 

সুবাসিত যাহা করিত সুদূর অতীত মহোৎসবে। 


হাজার বছর কয়টা বা দিন কয়টা বা নিশ্বাস? 
হাজার বছর ত্র্ম্বকের যে একটা অট্রহাস 

মাটির প্রদীপে হায় একটা দীপালি যায়, 
বিসর্জন তো নব বোধনের কেবল পূর্বাভাস। 
এখানে জমেছে কালের কুহেলি ঘন যবনিকা প্রায়, 
রহস্যময় করি চরাচর আবরি রাখিতে চায়। 

মোরা ধরণীর প্রাণী ধরাই আসল জানি, 
তাহাকেই যেন ছায়া মনে হয় এ ভবন আঙিনায়। 


১৪৭ 


এখানে যা শুনি তাহাই তো ধ্বনি, প্রতিধ্বনি তো নয়, 
আমরা যা বলি তাহাদেরই কথা নাহি তাতে সংশয়। 

স্পন্দন তাহাদের এই বুকে পাই টের, 
তাহাদের ব্যথা দুশ্চিস্তাই হয়ে আছে অক্ষয়। 


তাদের জগৎ স্থির-__-আমাদের সদা দোদুল্যমান। 
ভাবি মোরা যাবে যেথা উহারা রয়েছে সেথা 
যে-সুধার মোরা পিয়াসী-_-তারা তা আগেই করেছে পান। 


কর্ম তাদের দিযে চলে গেছে লভিবারে বিশ্রাম, 

সেই থে আদিম ভীতি ও ভাবনা মোরা সহি অবিরাম। 
সেই চলা-পথে চলি সেই বলা-কথা বলি, 

মোদের সাধনা পুর্ণ করিছে তাদেরই মনস্কাম। 


তাদের খবর অধিক কি পাব মাটি বা পাথর খুঁড়ে, 
এখন তাহারা বসত করিছে নিখিল ভুবন জুড়ে। 

ডাকিয়া বলিছে আজো আছ কি তোমরা আছ? 
দেবতার কাছে আছি বটে, নাই তোমাদের বেশি দূরে? । 


মাটির মায়া 


স্বর্গে আবার ফিরিয়া এসেছি গুরু অভিশাপ অস্তে। 
তবুও সতত চঞ্চল মন, 
ধুলার ধরণী করিছে স্মরণ, 

শুমরি তাহার পূরবীর সুর আসে স্বরগের পন্ছে। 


বধূ হয়ে ছিনু সেখানে রম্য সুধা-ধবলিত কক্ষে, 
প্রেমিক স্বামীর সে কি রে সোহাগ, 
এখনো মোছেনি চুম্বন দাগ, 

ধরার প্রেমের পন্মপরাগ আজো মোর সারা বক্ষে 


সেখানে ছিলাম লাজ-নতমুখী সবার আদরে ধন্যা, 
ভরা যৌবনে সাজানো সে-ঘর 
এখনো ভাসিছে চোখের উপর, 

এখানে এসেও আছাড়ি পড়ে যে আখিতে অশ্রবন্যা। 


৯১৪৮৮ 


ভুবনের পাশে স্বচ্ছ তটিনী নামটি তাহার কৃষ্ণা, 
আকাশ গঙ্গা সাথে তার যোগ 
দেখিয়াছি সাধ করি উপভোগ, 

ধরার ক্ষুদ্র শিশিরের বুকে রয়েছে সুধার তৃষ্ণা । 


সবে আলোড়ন সোহাগের দোল, সে এক মধুর বিশ্ব, 
জানি তাহাদের গতির কী মানে, 
ছুটেছে কোথায় কার সন্ধানে 

তুচ্ছ সে ধরা__তবু দেবতার দেখার মতন দৃশ্য। 


হোক নশ্বর, হোক মায়াময়, হোক না ধরণী রিক্ত, 
তবু প্রেম তার কমনীয়তায়, 
তবু আঁখিজল তাহার ব্যথায়__- 
ইন্দ্রজাল যে ইন্দ্ররাজো করে তারে অভিষিক্ত। 


লাল যাত্রী 


যারা কেবল হাসায় এবং হাসে 
আলতা দুধের ঢেউ খেলায়ে আপে, 
নবৎ বাজে, রঙ ছোড়ে পিচকিরি, 
পৌষের শীতে পদ্ম ফোটায় যারা, 
উৎসবে দেয় নিতুই বসুধারা, 
রঙের খেলায় খেলে দিবস ব্যাপি, 
আমার মনে জাগে যে সংশয় 
ঝরে বুঝি মুক্তা তারাই হয়। 
পারিজাতের শাখায় তারা ফোটে 
রামধনুকের রঙের মেলায় জোটে। 
হর্ষে এরাই ঘোরায় রবির রথ, 
স্পর্শে এদের জাগল ছায়াপথ। 


১৪৯ 


আজিকে রাতি 


প্রিয়া, সেই প্রিয় পূর্ণিমা রাতি, সেই চম্পক সুরভি-_ 
বাজে দরবারি কানাড়া কোথাও, কোথাও বেহাগ পুরবী। 
সমুখে মাধবী তেমনি শ্যামলা, শাখে থলো থলো ঝুঁড়ি &গ 
বরণ-পিঁড়িতে এখনো রয়েছে পুরানো এলুন গুঁড়ি গো। 
কোকিলের ডাক তেমনি মদির, কই তো হয়নি পুরাতন? 
মণি-মঞ্ীর-_ বহ্থৃত-নিশি বাজে কঙ্কণ কনকন। 

এ রাতি করেছে মধুরা 
যুগের যুগের কিশোর-কিশোরী জগতের বর-বধূরা। 


স্‌ 


হয় তো এমনি আলোক-তিথিতে তুমি যা বলেছ মিছে নয়, 
হল সাবিত্রী-সত্যবানের শুভ দৃষ্টির বিনিময়। 

আজো শোনা যায় কলধ্বনি যে সেই আোতবহা মালিনীর 
বেতসকুঞ্জ তেমনি শোভন, হয়নি বদল অবনীর। 
চন্দ্রাপীড় আর কাদম্বরীর বাসর-জাগা এ রজনী, 

কত টাদ মুখ সুধা দিয়ে এর গরব বাড়াল সজনি। 

যায়নি, যাবার কিছু নয়__ 
তৃষিত অধর উৎসুক বুক তেমনি রয়েছে সমুদয় ! 


৮ 


এই সুধাময়ী ক্ষধাময়ী নিশি বুঝিতে পারিনি কী বটে! 
নৃত্যে ইহার একটি ভঙ্গি প্রিয়তমে ডাকে নিকটে। 
সুধার গাগরি কক্ষে ইহার চুনুরিয়া শাড়ি পরনে, 
লালে লাল করি চলে সুন্দরী অনুরাগ রাঙা চরণে। 
কতই শিরিন কতই ফরহাদ, কত জুলিয়েট রোমিও 
কুসুম-বিছানো এই পথে গেল, তারপর তুমি আমিও। 
এ-নিশি কি কেহ ভোলে গো? 
অমর হয়েছে রাই ও কানুর ঝুলন রাসের দোলেও। 
গু 

লাগে নাকি ভালো£ মোর ভালো লাগে, ভালো লাগে মোর অতিশয়, 
পরিচিত সেই রঙ্গমঞ্চে এই নৃতনের অভিনয়। 


সুরভিত হজ। যে নিশি মোদের স্মৃতির গোলাপী আতবে, 
তরুণ-৬কণী গেধলাপ গোলাপে সাজাইছে তাবে আদরে! 


আছে পথ-চাওয়া সেই গান-গাওয়া বহে সেই হাওয়া অনুখন, 

ফোটে সেই ফুল সেই গাছ আজো, সেই সে বিরহ সে মিলন। 
সে-বাশিই বাজে অবিরাম 

উহাদের খেলা আমাদের চোখে লীলা হয়ে রাজে অভিরাম। 


মহাকাল 


তুমি চলিয়াছ অনন্ত পথে, নীরব পদক্ষেপে, 

হে অতন্দ্রিত, যুগ-যুগান্ত ব্যেপে। 

কণ্ঠ তোমার বেষ্টিত হাড়-মালে, 

ধক্‌ ধক করে বহি তোমার ভালে. 

বাজে ডন্বরু, ভুজগ গরজে ধরা উঠে কেপে কেঁপে। 


২ 

শিলা-মর্মরে মানুষ মাটিকে আকাশে তুলিছে বটে 

ফিরে আসে মাটি মাটির সন্নিকটে। 

কত প্রতিমার হেরিছ নিরঞ্জন, 

কত রাজ্যের উত্থান নিপতন, 

তুমি কোনো রঙ স্থায়ী রাখনাকো মাটির ধূসর পটে। 
৬. 

কাল ব্যাবিলন আজ ললন্ডন, কোথায় পরম্থ ? 

কে বুঝিবে তব গতির রহস্য £ 

এই প্রচণ্ড আণবিক সভ্যতা 

দেখিতে দেখিতে হয়ে যাবে উপকথা, 

ক্ষয়ে খসে গেল কত রবি-শশী রেখে শুধু ভস্ম। 
৪ 

হয়তো সেখানে জমিবে তুষার স্তর। 

শ্বেত ভালুকেরা আসিয়া বাঁধিবে ডেরা, 

বল্পা হরিণ সহ সীল-মৎস্যেরা, 

পেঙ্গুইনের ঝাকে ডেকে এনে বাঁধাবে গোপন ঘর। 
৫ 


ংলিহ জয়-তোরণের জংধরা ইস্পাত, 
ভূমিসাৎ হবে হয়তো অকস্মাৎ। 


১৫১ 


আনুষের গুরু-গর্কিত ইতিহাস 
জাগাবে কেবল তোমার অট্টহাস, 
তব পঞ্জতে তাহাদের আয়ু হয় তো একটা রাত। 


৬ 


পতনের গতি কারো ভরত অতি কারো কিঞ্চিৎ টিমা 
সীমা-শেষে গিয়া সব হবে হিরোশিমা । 
পরিণামে এক ম্মশানে সবারি ঘর, 

সাথে রবে শুধু তুমি শ্মশানেশ্বর, 

'লয়ের আঁধার হতে ফুটাইবে সৃষ্টির অরুণিমা। 


ন্‌ 


তাসের দুর্গ, পাতার প্রাসাদ, কাগজের রাজধানী, 
সৈকতে তারা জলরেখা যায় টানি, 

পঞ্চভূতেরা গায়ে রাখেনাকো ছোপ, 

দক্ষ মগ্পস করে ভেঙে করে লোপ, 

মানুষ কিন্তু করিতেছে তবু অমৃতের সন্ধানই। 


” 


ভঙ্গুর ভাঙা পানপাত্র ও রাঙা বোতলের সার 
পরিচয় দেবে বিরাট সভ্যতার । 
ক্ষয়া ইঞ্জিন, উড়োজাহাজের চাকা, 
সৃষ্টিবিনাশী কৃষ্টির হবে সাক্ষী চমৎকার । 

১ 
তব সাথে চলে কীর্তি-যশের বিপুল পণ্য লয়ে 
আহা কতজন জয়-গর্বিত হয়ে ! 
প্রোজ্ভ্বল যাহা কোথা ডুবে যায় নিভে, 
নিস্প্রভ হয় পরিণত মণিদীপে, 
তোমার নিকট কার কত দর খাঁটি করে দেয় কয়ে। 


৯০) 
স্তব্ধ হইবে সকল শব্দ, রবে শুধু ওষ্কার, 
সব রূপ এক-রূপে হবে একাকার । 
দুরাশা আমার, __প্রড়ে যবে হব ছাই 
হে দেব রজতগিরি-সন্ন্নিভ-_তোমাকে নমস্কার । 


১৫২ 


খেলাভঙ্গ 


নীলকণ্ঠ নামটি তাহার-_সুযশ বড় তার, 
দেশের সে-যে সবার সেরা দাবার খেলোয়াড়। 
কোনো খেলায় হারত না সে এতই তাহার গুণ, 
দাবা-খেলায় কুরুক্ষেত্রে সে-ই ছিল অর্জুন। 
ভঙ্গি খেলার দেখত শত নয়ন সতৃষ্ণ, 

বিজয় তারি-_সারথি তার বুঝি শ্রীকৃষ্ণ! 


একটি দিবস চলছে খেলা--ঘটল অঘটন-- 
নীলকণ্ঠ উৎকণ্ঠায় বিষগ্নবদন। 

“চটে গেল বাজি এবার” বলিয়া চঞ্চল-_ 
ছকটি দাবার উলটে রাখে নয়ন ছলছল। 
দেহে মনে সে কী গভীর নিরাশা-চিহু? 
বেদনা তার বুঝবে কে আর দরদী ভিন্ন? 


"টে গেল বাজি-_এ তো সহজ কথা নয়, 
এ যেন এক দিখ্বিজয়ীর ভাগ্য বিপর্যয় 

এ যেন রে অভ্রভেদী আকাঙ্ক্ষা চুরমার, 
চটল বাজি ভগ্ন হৃদয় ভাবিছে হিটলার । 
'লালকেল্লা' বৃহৎ দূরে, চটল যে বাজি, 
“কোহিমা'তে এ যেন রে কাতর নেতাজী। 


রিক্ত করে তিক্ত করে জীবন সুদুর্লভ 
প্রারস্তেতে বন্ধ হল রাজসুয় উৎসব। 

ফাসল পরিকল্পনা তার ডুবল যেন হাঃ 
আশার বিশাল বহিত্র এক-_সাগর-মোহানায়। 
বিফল হল কী নৈপুণ্য, কী মহা উদ্যম! 
এত বড় ওলট পালট- ব্যথা কি এর কম? 


অমনি আহা কতই বাজি চটছে দুনিয়ায়, 
বার্ত। তাহার মর্মব্যঘথার কজন বল পায়? 
জ্যোতিষ্ক যায় উহ্কা হয়ে-_বিধির অভিশাপ 
অসমাপ্ত খেলার বেদন রেখে যে যায় ছাপ 
আনে যুগের পুষ্ট আশা কেমনে নৈরাশ 
চটা বাজির ব্যথায় ভরা ধরার ইতিহাস। 


১৫৩ 


মায়ার বাধন 


পথতরু-তলে বসে আছি বিকালে, 
পোবাপাখি আসি এক বসিল ডালে। 
এখনো চরণে তার শিকলের দাগ, 
শিখানো বুলিতে তার ঝরিছে সোহাগ-__ 
মিশিতে পারে না যেন পাখির পালে। 


মন দিয়া যত বার আমি শুনিনু, 
মুখে তার মধু বোল “মিন্টু মিনু” 
কণ্ঠে বাজিছে ওর তাদেরি বাঁশি, 
বনে এসে মন তর আরো উদাসী-- 
জাদুর মোহন কাঠি কেবা ঠেকালে। 


“মিন্টু মিনু'র বাড়ি কোন্‌ বিদেশে, 
হেথা তাহাদেরি কথা বলে সে এসে। 
আহা, সারা বনে বনে পাতার ফাকে 
সারাদিন ঘুরি ফিরি তাদেরে ডাকে-_ 
ঘর, তুমি বনচরে একি শেখালে! 


গৃহে থেকে এই দশা বন-পাখিরই, 
গৃহী বল কী করিবে লয়ে ফকিরি ? 
দেখে তার দশা মোর চোখে আসে জল, 
কয়টা বছরে তার এতই বদল! 
ভালোবেসে দাসখৎ নিজে লেখালে। 


বিশ্রী একটা শুয়োপোকা দেখি উঠেছে আমার পায়, 
শিহরি উঠিনু, কাগজে ধরিয়া ফেলে দিনু আঙিনায়। 
ধুয়ে মুছে দেখি যায়নাকো জ্বালা_ শুঁয়ার জ্বালা যে ভারি, 
ভূতা দেখিয়া মারিতে ছুটিল পোকাটিরে তাড়াতাড়ি! 


নিষেধ করিনু, পোকাটি ঢুকিল ক্ষুত্র গুল্ম-বনে, 
তাহার কথা তো স্মরিবার নয়__কাজেই ছিল না মনে। 
মাসেকের পর তেমনি বিকালে ছোট প্রজাপতি এ কি 
বসিয়াছে পায়ে খাসা সুন্দর- মুগ্ধ হইনু দেখি। 


১৫৪ 


ফুল নই আমি সকলেই জানে, আমিও তা বেশ জানি, 
কেন মোর পায়ে আসিয়া বসিল হেন সুন্দর প্রাণী? 
মনে হল সেই শুঁয়াপোকার্টিই এই নব দেহ ধরি 
বিচিত্র বেশ দেখাতে এসেছে পুরাতন স্নেহ স্মরি। 


লভি অপূর্ব পরিবর্তন-_জীবন আকাঙ্তিকষত, 

ভোলে নাই মোরে, ভাবিয়াছে আমি দেখিয়া হইব শ্রীত। 
সকলে হয়তো হাসিয়া উঠিবে শুনিয়া আমার কথা, 
হোক কীট, গড়া সেও বিধাতার,_-সে জানে কৃতজ্ঞতা। 


একই জীবনে কি দিব্য দেহ করেছে সে দেখ লাভ, 
ফুলের রাজ্যে হইয়াছে যেন পরীর আবির্ভাব! 
ক্ষুদ্র তুচ্ছ পোকাটিরও প্রতি বিধির করুণা হেন, 
একই জীবনে দিব্য জীবন মানুষ, পাবে না কেন? 


ভ্রমান্ধ। 


উপলের মাঝে মানিক পড়িয়া থাকে-__ 
তাহারা তাহাকে ঠেলা মারে অবিরত। 
শামুক-গুগলি বিনুকে দাবায়ে রাখে, 
মুক্তা-ভরা সে- মুল্য তাহার কত! 


বোঝে না, কতই শক্তি মহিমা তার; 
শ্যাওড়াও হাসে চাহি চন্দন পানে, 
ভাবে, গন্ধের গৌরব কিবা আর। 


কবীরের সাথে তাতিরা যাইত হাটে, 
কবীরে তাহারা সকলে ভাবিত দীন ; 
বুননির গুণে তাদের গামছা কাটে, 
বুঝে না কিসে যে কবীরের চেয়ে হীন। 


বহজনে আরো ভালো পারে তাহা বুঝি। 
করে দেখ দেখি হিসাব-নিকাশ আজ 
কী সে রেখে গেছে কালের তবিলে পুঁজি। 


৯৫৫ 


ধরণীর মীন কুর্ম ও বরাহেরা 
চিনিতে নারিবে হরিরে কখনো এরা 
হরি তাহাদের রূপ ধরে যদি আসে। 


বিয়ের ফর্দ 


বাঝ্সে পেলাম আমার বাবার বাবার বিয়ের ফর্দখানা__ 
পাচটাকা মণ সীতাভোগ আর চারটাকা মণ মিহিদানা__ 
বরের টোপর চৌদ্দ আনা, হয়তো সেটা পড়েই পাওয়া, 
নেইকো জয়ের মালার কথা, মত্ত নিয়েই খাওয়া-দাওয়া । 
দুই টাকা মন “বাসমতি” চাল এখন যাহা পাইনে খুঁজি__ 
ঠাকুরদাদার বিয়ের সময় শায়েস্তা খার আমল বুঝি ! 
সুলভ বড় মৎস্য তখন, ওজন পাকার চেয়েও পাকা, 
এমন বিরাট বৃহৎ ব্যাপার, খরচ সাড়ে সাত-শ টাকা । 


২ 


“সান চৌকি" বিষুণ্পুরের বাংলাজোড়া যাহার খ্যাতি__ 
ঠাকুরদাদার হিংসা আজি করছে বসে তাহার নাতি। 
“সিউডি” হতে রায়বেশে দল, 'নারানপুরে*র দগড় বাঁশি; 
পনিগন” তাহার ঢোল পাঠাল, আতসবাজি “বনকাপাসী”। 
ভারে ভারে ক্ষীর ছানা আর “ধেনো'্র গোয়াল দই পাঠালে । 
উজল রাতি “পালিশরগা*য়ের ফুলছড়ি ও রঙ্মশালে। 

দশটি হাজার পদ্মপাতা, দুঃখ নাহি পাইনি যেতে, 

হ্দদয় আমার উঠছে মেতে অতীত দিনের আনন্দেতে। 


উস. 


“বালুচর”এর রঙিন চেলি গায়ে যেন জ্বলছে হীরা, 
ময়ুরকণ্তি ভাকশাইটা বুনেই দিলে “বাঘডিগিরা”। 
বর্ধমানের রাজার এবং অগ্রদ্ধীপের দুইটা হাতি 
এঁকে সিন্দুর-তিলক ভালে হয়েছিল বিয়ের সাখ্ী। 
সঙ্গে গেল পাঁচটা ঘোড়া একেবারে সবার সেরা, 
কোম্পানির এক তক্কা করে ইনাম পেলে মাহুতেরা। 
"গরন্র গাড়ি পঁচিশখানা, বাকি সবাই চয়ণ-যানে, 
শিবিকা মোট তিনখানা ও যোলজনায় পালকি টানে। 


৯৫৬৩ 


রঙের খরচ স-সাত আনা কেমন সে রঙ বসেই ভাবি, 
হয়তো হবে অতি প্রাচীন “ম্যাজেন্টা' বা "খুন খারাবি'। 
ফর্দখানি হলুদ মাখা, হরফগুলি স্পষ্ট অতি ; 
ঠাকুরদাদার বাবার উপর প্রসন্ন খুব প্রজাপতি। 

সেই সে দিনের হুলুধ্বনি শুনছি আমি কাব্য লিখে, 
দেখছি আমি ধরতে কুলো ঠাকুরমায়ের শাশুড়িকে। 
নিতবর হবার ইচ্ছা যে হয়, হাসিমুখে পালকি চড়ে, 
হয়নি সেটা, হবার তো নয়, জন্মেছি যে অনেক পরে। 


সুদূর বান্ধবী 


তুমি যে আমার প্রপিতামহের বৃদ্ধা প্রপিতামহী, 

দাও বর দেবী-_-আমি তোমাদের প্রণয় কাহিনী কহি। 
অনেক দিনের কথা 
ক্ষমিয়ো প্রগল্ভতা 

আমি দেখিয়াছি তোমাদের প্রেম ফুলছাবি হয়ে রহি। 


যে বাটায় তুমি সাজিয়াছ পান,__গৃহেতে রয়েছে আজও 
সে-বাটারই পান আমি যে চিধাই তুমি কি দাড়ায়ে আছ? 
অধরে মধুর হাসি, 
সরে এস ভালোবাসি, 
আমার প্রিয়ার হাতে হাত দিয়ে মোর ল্লাগি পান সাজো। 


সোহাগ পরশ দিল তারে তব চম্পক-অঙ্গুলি। 
তোমার নীলাম্বরী 
ফুলে. ফুলে দিল ভরি, 

সৌরভে তার আসিত নিকটে ভোমরা ও বুলবুলি। 


নাসায় বেশর, সীমন্তে “সিঁথি', সোনার ঝালর তাহে, 
মিহি কাশ্মীরী শাল যে শোভিত গরবিনী তব গায়ে। 
কটিতে চন্দ্রহার 
কি বাহার ছিল তার, 
অশোক ফুটায়ে চলে যেতে তুমি পাইজোর মল পায়ে! 


১৫৭ 


চারু কর্ণেতে শিরীষ পরিতে, অলকেতে কুরুবক, 
লোধ পরাগে যক্ষবধূ কি সাজিতে হইত সখ? 


আলতা-রাঙানো পদে কাদাপথে যেতে যবে সরসীতে__ 
প্রিয় ননদিকে হয়তো বলিতে হাসি কোলে তুলি নিতে। 
সে রসিকতার ধারা 
এখনো হয়নি হারা, 
অমর হয়েছে বাদল বাতাসে গ্রামের রীতে ও গীতে। 


চঞ্চল তব চাহনির দাম ছিলনাকো বড় কম-_ 
ঘুরি বার-বার নিকটে আসিত স্বামী তব শ্রিয়তম। 
লভিতে মনের মতো 
উপটোৌকন কত, 
আজিও জড়োয়া ফুল-ঝুমকা যে হয়ে আছে অনুপম। 


কলসি কক্ষে সলিল আনিতে-_ সন্দেহ নাই তিল, 
কুস্তে করিত স্বর্ণকুম্ত নভের সোনালি নীল। 

গড়া মেহগিনী কাঠে 

তোমার সখের খাটে 
আমরাও বসি__তোমার সঙ্গে সখীর রয়েছে মিল। 


সে জাতি রয়েছে বিবাহে যা ছিল তোমার বরের করে 
তোমার হাতের কাজল-লতা তো দেখিতে পাইনে ঘরে। 
তোমার বরণ-থালা 
ভাণ্ডার করে আলা, 
তব সোনাহাতে কষ লেগে আছে, সোনা রঙ ঝরে পড়ে। 


কপোত হইয়া কোলে উঠিয়াছি, স্মর-শিশু হয়ে মনে, 
শিখী হয়ে তব সমুখে নেচেছি কঙ্কণ নিকণে। 

ছিনু আমি দিবানিশি 

তব লাবণ্যে মিশি, 
এসেছি তোমার সোনার স্বপনে এসেছি সঙ্গোপনে। 


মুগ্ধ চকোরী সুদূর সুধার লভিয়াছ আস্বাদ 
কিরণ ধরিয়া চন্দ্রলোকেতে যাওয়াই তোমার সাধ। 


হৃদি-দর্পণ 'পরে 
হেরিতে বংশধরে, 
তোমার মনের কামনা যে আমি অনাগত আহাদ। 


হয় নাই দেখা, তোমার লাগিয়া উদভু উড়ু করে মন, 

সুরলোক হতে লহ গো আমার বেতার নিমন্ত্রণ। 
প্রেয়সীকে দাও আনি, 

দাও বুকভরা আশিসের সাথে মুখভরা চুম্বন। 


রিকৃশ 


নি 


টুং টুং ঘণ্টা, যান আগুয়ান 

রাজপথ দিয়ে জোরে টানছে জোয়ান! 
টুকটুকে লাল তার সুখাসন ভাই, 
হিন্দোলা নয়, হয় দু-জনার ঠাই। 

সন্‌ সন্‌ ধায় ট্রাম মোটরের দল, 

রিকৃশ এ টুনটুনি, তাহারা ঈগল। 

ফায়ার বিগ্রেড ছোটে নাইকো শুজার, 

এ যেন রে জেলে-ডিডি, তাহারা ক্রুজার। 


ভালোবাসি আমি তার ক্ষীণ শোভাটি, 
গ্রান্ডিফ্লোরার মাঝে দীন দোপাটি। 
নয় হীরা জহরত, উঁচু নয় শির, 
চুমকি সে যেন ছোট রঙিন পুঁতির। 
গতির সে মেঘনা কি নয় দামোদর, 
সে যেন রে অতি ছোট গিরি-নির্বর। 
যেতে নারে দুর্বল দেহ তার ক্ষীণ 
মরু হতে মের আর পেরু হতে চীন। 


রাজ্যের যান মহাকাব্য না হোক, 
স্লি্ধ সে সুন্দর উত্তট শ্লোক। 

প্রুপদ খেয়াল নয়, নাই মান তার, 
তাইরে নাইরে যেন দুইটি কথার। 
পদ্াটিকা সে নয়, নয় ত্রিষ্টুভ, 

নব লঘু দ্বিপদীর ছন্দের রূপ। 

নয় সে তো হঠযোগী, নাই যোগবল, 
সহজিয়া চায় পথ সহজ সরল। 


১৫৯ 


পাঠশালায় 


আসিয়াছে বুচুবাবু পাঠশালে পড়িতে, 
মুখে বলে “ক' এ" আর লিখে তাহা খড়িতে। 
কী করুণা কাতরতা মাখা তার স্বরে রে, 
বিশ্বের ব্যথা যেন একসাথে ঝরে রে। 
হাসিছেন পণ্ডিত খুশি তারে রাখিতে । 
গোমুখীর ধারা তবু উকি মারে আখিতে। 
কণ্ঠের সুরে উঠে কী কাকুতি ছাপিয়া; 
সারারাত ডেকে যেন র্রাস্ত এ পাপিয়া । 
এ যে দেখি রাঙা হয়ে উঠিয়াছে গণ, 
বিবপান করিছেন যেন নীলকণ্ঠ। 

বাণীপদ কোকনদে-_বল দেখি তোমরা-__ 
এত কি কোমল সুরে গশুঞ্জরে ভোমরা £ 
করেছিল এমনি কী-_বসে দেখি রঙ্গে__ 
ত্রর্ত অগজ্কে সাগর তরঙ্গে £ 
কাদিছে__ এবং আহা কাদাইছে সবারে-_ 
বালক বাসব দেখি উচ্চৈঃশ্রবারে। 


নক 


দুখের নিবিড় অন্ধকারে আশার আলো কে জ্বালে ভাই? 

কে জ্বালে ভাই আশার আলো আপন মনে ভাবছি যে তাই! 
হদদয্স ভরে কি বিস্ময়ে । 

সব আঘাতের অস্তরালে এ কার, পরশ অস্ঞডরে পাই। 


শক্তিশেলের সঙ্গে যে পাই কাহার পরশ সঞ্জীবনী। 
মর্মে পরশ সঞজীবনী, কর্ণে অভয় মঞ্জুবাণী। 

বারেক কেবল হাত বুলায়ে 

সকল বেদন দেয় ভুলায়ে, 
দীনের চোখের জল রোধিতে নিরঞ্রনের অঞ্জন চহি। 


দারুণ জতুগৃহের তলে কে কেটে দেয় সুড়ঙ্গ হে। 
শার্দুলে সে এক ধমকে করতে পারে কুরঙ্গ হে। 


৯৬৩৫০ 


হিং নিঠুর বাজপাখিরে 
করে কপোত সেই ডাকি রে, 
অনলকে হায় জল করে দেয়, কিছুইু তাহার অসাধ্য নাই। 


ইন্্পরস্থ দেয় রচে সে বিরাটপুরের বন্দিশালায়, 

সাধ্য কাহার বুঝতে পারে কোথায় কী সে ফন্দি চালায়। 
বিষতরুতে পীযূষ ফলায়, 
শিশির নীরে ভূধর গলায়, 

করছে কী সে তলায় তলায় ঠিক নাই তার ঠিকানা ঠাই! 


বুঝতে নারি কখন আসে কোন্‌ গরুড়ে কোন্‌ রথে সে, 
চোখের পানিপথ দিয়ে হায় তপ্ত মনের বনপথে সে। 
যে পথে আর নাইকো আশা 
সেই পথে হয় তাহার আসা 
পাশ কাটিয়ে সামনে আসে ব্যাকুল হয়ে যে পথে ধাই। 


চড়ুইভাতি 


পারের ঘাটের পাস্থশালায় আমরা করি চড়ুইভাতি, 
জুটলাম এসে, ছড়িয়ে ছিলাম শৈশবের সব সুখের সাথী। 
কতই দিকে কতই কাজে 
গেল দিবস বিফল বাজে, 
আঁচল ভরে কুড়িয়ে নিলাম কেউ বা খ্যাতি কেউ অখ্যাতি। 


বেরিয়েছিলাম রঙিন ভোরে হাঘরেদের মতন সবে, 
ভাবিনি যে মিলন আবার হেথায় বিদায়-মহোৎসবে। 
কতই ভীতি, কতই স্মৃতি, 
কতই প্রীতি, কতই গীতি, 
সঙ্গে করে এলাম নিয়ে অশ্রু-হাসির মাল্য গাথি। 


আজকে করি চড়ুইভাতি, চড়ুইভাতি দুখের সুখের, ' 
হাসিতে সেই বাঁশির আওয়াজ বদলে যাওয়া চেনা মুখের। 
নাচত যারা নাচে না আর, 
শুধু আছে ভঙ্গিটি তার, 
ভাঙা বুকের ফাটলেতে উঁকি মারে যৃথি জাতি। 


চুমুদরঞ্জন-_১১ | ৯৬১ 


কেউ-বা পেলাম মাটির হাতি কেউ-বা পেলাম কাঠের ঘোড়া। 
ধিন্তা ধিনা ধিন্তা ধিনা, 
চিন্তা মোরা আর রাখি না, 

আসবে খেয়ার নৌকা আসুক আমরা পাশার ছক তো পাতি। 


বুলবুলি ঝবাক ফিরবে নীড়ে- ধুলা ঝাড়ে পাখনা গুছায়, 

চঞ্ু যে আর দেয় না গোকর টুকটুকে লাল তেলাকুচায়। 
উঠছে সবাই ঝঙ্*।রিয়া, 

ভয় কিছু নাই ভুবুক রবি, সম্মূথে পৃর্ণিমা রাতি। 


কায়া থেকে আমরা এখন ছায়ার দিকে যাচ্ছি ফিরে, 

কথার মানুষ উপকথায়, ক্ষীরের পুতুল মিশব নীরে। 
ফুল থেকে যাই সৌরভেতে 
বিন্দুব্যথা নাই তো এতে, 

জীবন করি সংগীতে শেষ- মরালকুলের আমরা জ্ঞাতি। 


কবির সুখ 


কবিতা লিখিয়া পাইনি অর্থ, পাই নাই কোন খ্যাতি ভাই-_ 
হয়েছি স্বপ্ন বিলাসী, অলস- অনুযোগ দিবারাতি তাই। 
ধন-মান লাগি কবিতা লিখি না, মরি আমি সেই দেমাকে। 
ফল পেতে হলে চাষ করিতাম, ব্যবসা চাহিলে অর্থ, 
মৎস্য ধরিতে জাল ফেলা চাই, আকাশে চাওয়া মে ব্যর্থ! 


অনটন দেয় আঘাত নিত্য, মচকাই, তবু ভাঙি না, 

সাজের প্রদীপে তেল নাই মোর, ফুলে আলো করে আডিনা। 
আধারে যখন কাটিতে চায় না একা বসে বড় ভাবি রে, 
অরুণ আমায় এসে উকি দেয়, আকাশ ভরে যে আবিরে। 
ধিক্কার পাই নিন্দাও পাই নানা মুখে নানা ভাষাতে, 

সব শুয়াপোকা প্রজাপতি হবে আমি থাকি সেই আশাতে। 


কোন্‌ ধন-মান পাইবার লাগি ঝঙ্কারে পিক পাপিয়া £ 
কী পায় সাধুরা গিরি-গহ্বরে কঠোর জীবন যাপিয়া £ 


৯৬০ 


চিন্তামণির ধনে ধনী যারা তারা কি মুক্তামণি চায়? 
বিস্ময়ে দেখে বিশ্বরূপ যে নিতি প্রতি অনু-কণিকায়। 

আমি সে সুখের সেই তৃপ্তির আর সে প্রেমের ভিখারি 
আলোক মাগি যে আতপ মাগি যে সেই হোমানল শিখারই। 


ভুবন আমার অমৃতসিক্ত শুধু আনন্দ আলোকের, 

ক্ষীর নবনীর অবনী সে মোর, আমার ধরণী বালকের 
সোনার নুপুর গুঞ্জরে যেথা, বাজে রয়ে রয়ে বাঁশরি, 

সব দুখ মোর সুখ মনে হয়, সব ব্যথা যাই পাশরি। 
লিখি হিজিবিজি, কী পাই তাহাতে? বন্ধু, কহিব কিবা আর 
সেই সুখ পাই, রামধনু আঁকি উপজে যে সুখ বিধাতার। 


অসমাপ্ত 


কত গান গাই কত কথা বলি কী বলিতে বাকি থাকে, 
আমি যারে চাই সে দূরায়মান কেমনে ধরিব তাকে? 
পক্ষ স্বপ্ন দেখে কমলের, শুক্তি মুক্তা চায়, 
পাথর কাদিছে পরশ-পাথর হবার আকাঙ্ায়। 
প্রতি পদার্থে অপার্থিবের রহিয়াছে পরিবেশ 

প্রকাশ করিতে চাই-__ 
অফুরম্তকে ফুরায়ে বলার সাধ্য আমার নাই। 


গঠন কিছুরি করে নাই শেষ স্বর্গীয় ভাস্কর, 

সব হতে চায় নিত্য-সৃশ্ষ্ম আরো বেশি সুন্দর। 

যেটুকু আভাস ইঙ্গিত পাই তাই ভাবি যাব কয়ে, 

পরে দেখি আরো রূপের জগৎ পড়িছে ব্যক্ত হয়ে। 

যে রূপে আমার বুক ভরে ওঠে না বলে কেমনে থাকি? 

যা বলেছি তাহা শেষ কথা নহে, অনেক রয়েছে বাকি। 
বিস্মিত হয়ে হেরি-_ 

মোর চন্দ্রের পূর্ণচন্দ্র হতে যে রয়েছে দেরি। 


ভাষাও পায়নি পুর্ণ শক্তি, দৈন্য ঘোচেনি তার, 
প্রকাশ করিতে পারে না মনের নৃতন আবিষ্কার। 
অনাগত আসি সুমুখে দাঁড়ায়, দৃষ্টি পরিধি বাড়ে, 
দেখি অকুলেরও রহিয়াছে কূল পেতে পারা যায় তারে। 


১৬৩ 


পরশমণিও পরশে না যাঁরা হেরি তাহাদের দেশ 

শলে পলে যাহা নৃতন, তাহা কি বলে করা যায় শেষ? 
মুখে শা বচন স্ফুরে__ 

বাশরি কেবল আগাইয়া ডাকে ভুবন-ভোলালো সুরে। 


মুগ্ধ করিছে, ভুলাইছে মোরে অমৃতের মরীচিকা”__ 
দেবতার নব-রূপ প্রকাশিছে আরতির দীপশিখা। 
কমলের পর কমলেতে পুজা হয় না তো সমাপন, 
দেখি আরো এক নীল কমলের রহিয়াছে প্রয়োজন । 
ইন্দীবর তেতো নহে মোর আখি পদে দেব উপাড়িয়া, 
চেয়ে থাকি শুধু ব্রাডাপদ পানে রসে-ভরা আখি নিয়া। 
শেব হয়নাকো কথা 
অফুরস্ত যে জীবন, রবেই অসমাপ্তির ব্যথা । 


নৃত্য 


নৃত্য ও ততো পরিপূৃর্ণ আত্মনিবেদন-_ 
আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ, আকর্ষণ । 
সোনা মেঘ ওই», করছে সোনা বৃষ্টি, 
চৌদিকে তার ইন্দ্রধনুর সৃষ্টি, 
রূপ চাহিছে অরূপকে €ষ করতে আলিঙগন। 
ভাবের অভিব্যক্তি শুধু নয়, 
সুন্দরে যে পূজা ওতেই হয়, 
সর্ব অঙ্গ প্রেমাস্পদে করছে নিমন্ত্রণ । 


স্বর্ণ গিরির অঙ্গ বেয়ে ঝরছে ০ শির্বরি, 
উঠছে ফুটে হাজার নাগেম্বর । 
সুবর্ণ রাজহংসী কাপায় জল, 
কাশ্মীরী জাফ্রানের ক্ষেতে লাগছে মৃদু ঝড়। 
শিল্পী ছবি আকছে অজজ্তায়, 
যক্ষ-বধূর নিঃশ্বাসে যে মেঘ-মেদুর অন্বর। 


করছে চারু চঞ্চলতা সৃষ্টি কাব্যলোক, 
ফুটছে শিরীব কর্ণিকার অশোক । 


ইন্দ্রব্া মন্দাক্রান্তা সাথ, 

মিশছে এসে ভুজঙ্গ-প্রয়াত, 
ইঙ্গিতে ও ভঙ্গিতে তার সংগীত এবং শ্লোক। 

দেব ও দানব, মানব, পশুপাখি 

নৃত্যে তাদের চিহ্ন গেছে রাখি, 
সর্বযুগের কৃষ্টি সাথে আছে ইহার যোগ। 


নৃত্যে রাজে শিল্পী মনের গভীর সংবেদন-_- 
ও রৌদ্রে রয় জল-ভরা শ্রাবণ। 
রূপ যে তাহার সোনালি বিদ্যুৎ 
দিক-দিগন্তে পাঠায় কবে দূত, 
হস্তে তাদের অভিজ্ঞান আর প্রেমের নিদর্শন। 
অঙ্গে অঙ্গে অনন্ত পিয়াসা, 
আলোর পাখি খুঁজছে যেন বাসা, 
গ্রহ-তারায় লাগছে লঘু পাথার আন্দোলন। 


মহাপৃথিবী 


হে মহাপৃথিবী, কত দিবা তব প্রথর রৌদ্রময়ী 
যেপেছি কাতরে “পরান-পোড়ানি' সহি। 
কতই ভয়াল ঝঞ্ধা মুখর অমাবস্যার রাত 
কাটায়েছি করি নীরব অশ্রুপাত। 
এল বিভীষিকা জড়ীভূত করি মন, 
লোভনীয় হয়ে এল হীন প্রলোভন, 
সব দূরে গেছে, যাতনার কথা নিতে তোমারে কহি। 


২ 
কত নির্মম শাণিত বচন-_তীক্ষ ছুরিকা সম-- 
কত প্রিয়জন হেনেছে বক্ষে মম। 
কত অপবাদ, কত নিদারুণ অলীক নিন্দাভার 
পরাল কণ্ঠে খর কণ্টক-হার। 
অচিন্তনীয় বিশ্বাসঘাতকতা, 
এসেছে মর্মভেদী সে কৃতঘ্বতা, 
কিন্তু তারাই জীবন-যুদ্ধে করেছে আমারে জয়ী। 


১৬৫ 


৩ 


স্বভাবকৃপণা বিনয়বধিরা, তবু যে তোমারি দান 
সন্দেহ মোর করিয়াছে অবসান। 

দুঃখ যা দাও বুঝিনে কী তাহা, দুখ বলে হয় ভুল- 
তোমার কাটাই সহসা যে হয় ফুল। 
শব-সাধনার জীবন আমার ধরা,_ 
শবাসনা সাথে হয়ে গেছে বোঝাপড়া, 

কৃপা লভিয়াছি, বিড়ম্বনার আর ক্রীড়নক নহি। 

গু 

সামান্য নহ তুমি ভাবময়ী, তুমি যে অতুলনীয়া-_ 
মাটি হয়ে থাক সরস সদয় হিয়া । 

হেরেছি তোমার চিন্ময়ী-রূপ আমি দু-নয়ন ভরি, 
ভুবন তুমিই, তুমি ভুবনেশ্বরী। 
ভূমি মাটি বট, দেবতা তোমাতে হয়, 
রূপ আর ভাবে চলিতেছে বিনিময়, 

তুমিই যোড়শ-মাতৃকা দেবী তুমি মহাকালী অয়ি। 


কবিতার দুঃখ 


বটি মানুষের সুখ-দুখখ-ভাগী, বাস করি এক ঘরে, 
কিন্তু আমি তো ভুগিতে পারিনে শ্রীহা কি কম্পজ্বরে ? 
দেখি তাহাদের অন্নকষ্ট-_ নানা দিকে ক্ষতি-ক্ষয়-__ 
কিন্তু তাদের দৈনন্দিন দিই না তো পরিচয়। 

তাতে কী সার্থকতা__ 
হাপাইয়া আমি যদি তাহাদের কহি হাপানির কথা £ 


হু 
দাবানলে মবগ-মড়কের কথা বলেনাকো মৃগনাভি, 
মুক্তা করে না লবণ জলের প্রতিনিধিত্ব দাবি; 
রৌদ্রও আছে, জলকণা আছে, সন্দেহ নাই অণু 
তবু মেঘ নয়, রৌদ্রও নয়, রামধনু- রামধনু। 
পক্ষেতে রহে বৌটা--_ 
কী দোষ যদি না রহে পক্ষজে পক্ষের ছিটা-ফৌটা£ 


১৬৬ 


৩ 


হীরক রাখে না আবেষ্টনীর কয়লা-কালিমা লেশ, 
অলখিত থাকে খনির আধার খনি-শ্রমিকের ক্রেশ; 
সাপের মাথায় মানিক, তাহারো আনন্দ দিতে সাধ, 
সেও দেয়নাকো বিষদংট্রার গরলের সংবাদ। 
শুভ শঙ্খ স্বন-_ 
শন্ুকদের শুঁড়ের কাহিনী করে না তো নিবেদন। 
৪ 
“চোখ গেল” বলে পাপিয়া ফুকারে, সেটি হয় সংগীত ; 
ক্ষধিত ব্যাঘ্র গর্জন করে, সেটা তার বিপরীত। 
অতিক্রম যে করে সংগীত সব যাতনার সীমা, 
ছন্দে ও সুরে বাজে তার চির-বাসস্তী পূর্ণিমা। 
তিক্ততা রহে দূর-_ 
গীত যে সাগর-উ্িত সুধা সব তার সুমধুর। 


৫ 


এসেছে দারুণ মন্বস্তর, মানুষ করিবে কিঃ 

লাভ তো কিছুই হবে না করিয়া মনকে হতশ্রী। 

সুধাকর নাম না দিয়া ঠাদকে যদি বলা হয় “খেটে”, 

পড়িবে কি একমুঠা বেশি ভাত তাতে ক্ষধিতের পেটে? 
কে হবে তাহাতে ধনী-_ 

খুলে লও যদি ধরা-গাত্রের সুষমার আবরণী? 


৬ 


আধকারী-ভেদ সবেতেই আছে-_কী বলিবে মহাজনে 

কাশ্মীরী শাল না বুনে শিল্পী “গামছা'ই যদি বোনে? 

কলা-লম্ষ্ীই কাদিবে, তাহারা যদি শুধু টেকি গড়ে। 
বাড়িবে বিড়ম্বন__ 

সকল লেখনী লাঙল হইলে উপবাসী রবে মন। 


ন্‌ 


ভেব না নেহাত উদাসীন আমি, নাইকো সহানুভূতি, 
যদি না ফসল ফলাইতে পারি, যোগাতে না পারি ধুতি। 
আমি তোমাদের আশা-আকাঙ্ঙ্ষা বেদনার কথা কই, 
সুরপুরে তাহা পাঠাবার শুধু যোগ্য করিয়া লই। 


১৬৭ 


বুঝিতে কোরো না ভুল-_ 
বাণী-অর্চনা হয়নাকো দিয়ে গোবরের বর্তৃল। 


০ 


যুগ-উপযোশগী হতে কহ মোরে, তাতে মোর কুচি নাই, 
সব দেশ কাল জাতির আমি যে মর্যাদা পেতে চাই। 
ধনিক বণিক শ্রমিক ক্ষণিক কারো শ্রীতিকামী নহি, 
আমি জগতের যজ্ঞের হবি দেবতার তরে বহি। 

আর কিছু নাহি পারি-_ 
আমি তোমাদিকে কবি আনন্দ অমৃতের অধিকারী । 


কেমন আছি 


কাটছে দারুণ শীতের রাতি কষ্টে ছিটে-বেড়ার ঘরে, 
হৃবিকেশের ঝারিতে সব সাধুর বসত মনে পড়ে; 
সাধুর মতো মন পেলে তো?ঃ এ পর্ণবাস কাম্য বড়-__ 
মন রে আমার হিমের রাতে অমরনাথের দেউল গড়। 
শীত তো শুধু ভোগায়নাকো আনে কত ত্যাগের কথা, 
-সুরভি" আশ্রমের সুধা, “ধরাদ্রোণে'র পবিত্রতা । 

নিশির শেষে ধোয়ায় অজয়, সিঁদুর মেখে ওঠেন রবি-__ 
আমি যে এই পল্লীবাসে কল্পবাসের তৃপ্তি লভি। 


শুনেছিলাম ভূমণগ্ডলে স্থল বেশি নাই, তিন ভাগই জল, 
দেখতে পেলাম ন-ভাগ সলিল, কোনখানেতে দীড়াই মা বল্‌£ 
বন্যা নিলে অনেক কিছু নিত আরো অধিক পেলে-__ 
কিন্ত প্রচুর গান দিয়েছে বিহগগণের কণ্ঠে ঢেলে। 

যোগ দিয়েছে কোকিল এবং টাকৃসোনাও সে কনসার্টে । 
মাধবীতে ফুলের শ্ুবক-_অজক্রতা চক্ষে পড়ে__ 
দৈন্য এবং দরিদ্রতা যা দেখি তা নরের ঘরে। 

শীত পড়েছে শীত বেড়েছে-__তবু দেখি সরিয়ে শীতে 
দিচ্ছে উকি শ্যামল শাখায় আমের কনক-মঞ্জরিতে। 
বাল্যে ভাকা সে চাদ সাজে মোর ললাটে পরায় টিকা, 
বিরাজ করেন কুটির ঘিরে বিশাল “কেদার” “বদরিকা*। 
কুবের শুধান “বত্ুরাজি এলাম দিতে নেবেন কি গো, 
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আমি বলি, “যান ফিরে যান ও সব রাখার ঠাই নাহিকো?। 
পেয়েছি যা তাহাই বেশি-_আমি পাবার যোগ্য যাহা__ 
জুঁইয়ের বুকে ডাশের মধু কেমন করে ধরবে তাহা! 
রাজপ্রাসাদে দিন কেটেছে, কেটেছে রাত তরুর তলে; 
কোথায় বেশি ভালো ছিলাম? শেষই ভালো মন যে বলে। 
দেয় না বাধা শ্রীষ্ম-আতপ, অতি দারুণ বর্ধা শীতে-- 
ভুলায় মোরে-_ভোলেনি যে পাখির গায়ে পালক দিতে। 
দুঃখ দিলে আমায় প্রচুর, যন্ত্রণা ও বিড়্বনা-_ 

শক্তি এবং সান্নাও দিয়েছে যেই মহামনা। 

অভাব বহু নীরব রহি, চাইতে আমার লজ্জা করে 
মহামায়ার স্তন্যধারা লেগে আছে এই অধরে। 

কথাতে আর গরল নাহি, কথার ভয়ে হই না ভীত, 
সকল কথাই আমার কাছে হয়েছে আজ কথামৃত। 

নিন্দা যারা করেন আমার--করেন না তা বন্ধু বিনে-_ 
ধুলায় ধূসর যে-জন তারে ধুলা দেওয়া স্নেহের চিনে। 
যারা করেন সুখ্যাতি মোর, লই না, কারণ বিফল নেওয়া। 
ন্যাংটা নাগ! সন্গাসীকে দয়াশীলের বসন দেওয়া। 

গৌরব আমি রাখব কোথা? ক্ষুদ্র কুলায় আছি টিকে, 
রে ভাই, ময়ুরপুচ্ছ দিতে এস না এ টুনটুনিকে। 


কাপে আমার পর্ণপ্রাসাদ- বৃষ্টি পড়ে, ঝড়ও বহে-_ 

ডাকি, “কোথায় হে জগদীশ, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হে। 

সে ডাক তাহার কর্ণে পশে, সন্দেহ মোর নাইকো কোনো-_ 
পাই গরুড়ের পাখার বাতাস,_-ঘোরে যেন সুদর্শনও! 
দর্শনীয়ের দর্শনেতে আনন্দে হই আত্মহারা । 

কুশল শুধান যেন এসে যুগের যুগের মহাস্মারা। 

পঙ্গজের এ পঙ্কগুহে- রাতে মরি দিনে বাঁচি; 

আমার মা আনন্দময়ী- _দুখেই পরম সুখে আছি। 


সাধন পথে 


প্রয়াগে একদা মেঘাচ্ছন্ন মাঘের প্রাতে__ 
ধর্মশালায় সাক্ষাৎ এক সাধুর সাথে। 
সদা-ছাই-ঢাকা গনগনে তার ধুনির আঁচে-_ 
ঝুলি কাথা সাথে খাতা হাতে সাধু বসিয়া আছে। 
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বাঙালি বটেন-_হাসিয়া বলিনু-__“খাতায় ও কিঃ 
সাধু বলিলেন, “ছবি আঁকি আমি, কবিতা লিখি+। 

বৃষ্টি পড়িছে-__বাহিরে যাওয়া তো কঠিন জানি-_ 
শুনিতে লাগিনু অগত্যা সেই সাধুর বাণী। 


বলিলেন তিনি__গীত রচি, গাহি__কণ্ঠ সাধি, 
ভাষা ভাব সুর একেবারে সব রামপ্রসাদী। 

বেছে বেছে কথা বসায়েছি বহু ভাবিয়া নিজে-_ 
তবু জমিল না- রয়ে গেছে খুঁত কোথায় কী যে। 
রামধনু আমি এঁকেছি__নাহিকো প্রভেদ অথু-_ 
অসীমের সেই লাবণ্য কই পেল না ধনু£ 
অনিন্দ্য এক গোপাল গড়েছি__তাহাও বৃথা__ 
লাড়ু খায়নাকো- নাক টিপিলেও কহে না কথা। 


সব সাধনার গতিপথ এক-__রসিকে বোঝে, 
সবাই সুধার সন্ধানী_ সবে সিদ্ধি খোজে। 

বছ রামনাম করোছি-_ বড়াই কত বা কব-_ 
বান্মীকি হওয়া ছিল না আমার অসম্ভবও। 

ছিনু ধ্যানরত, এত অহিংস, উদারমনা-_ 
হয়তো বা ছিল বুদ্ধ হবার সম্ভাবনা । 

কিছুই হল না-_-কোথা খুঁত? ভাবি দিবস যামী; 
পরশ-পাথর না হয়ে পাথর হলাম আমি। 


চণ্ডীদাসের মতো পদাবলী লিখেছি দেখো-_ 
ধ্বনি মিলিয়াছে চিন্তামণি তো মিলিলনাকো! 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা শিখিনি, করেছি গর্ব জমা__ 

গড়া গেলনাকো তিল তিল রূপে তিলোত্তমা । 
সাধনায় মোর সিদ্ধি এল না-_স্পর্ধা ভাবো-_ 
রামপ্রসাদের প্রসাদ পাইনে- দেবীকে পাব? 
শ্মশানে “মা” বলে রজনী গোৌঙানু, কাদিনু এত-_ 
ক্ষেপাই হলাম- _বামাক্ষেপা কই হলাম না তো? 


তাতল সাগর-সৈকতে পুড়ে নিনুক মল-_ 
স্বাতীর বিন্দু বারি বিনা সব বিফল হল। 

রূপ ও রসের দধি পাতি নিতি__বুঝলে কিনা-- 
কিছুতেই দধি জমে না কৃপার “সাজন' বিনা। 
জড় জড়ই থাকে, ভাব আসেনাকো বস্তু হয়ে, 
রূপে অপরূপ প্রকাশ পায় না-_কী হবে লয়ে? 
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সর্বসিত সে শিব আসিল না-_তুষারে শীতে, 
সুদূর সুরভি এল না আমার কন্তরীতে। 


তবু তপ করি, কেন আঁকি লিখি, শুনিবে গুণী? 
গঙ্গা আসেনি _আমি পাই তার কলধ্বনি। 
শ্যামা না আসুন- চন্দ্র ভালীর চাদের আলো 
চঞ্চল এই তাপিত সুতের চোখ জুড়াল। 
তরণী ডাঙায়__-আছি জোয়ারের প্রতীক্ষাতে-_ 
হাল ঠিক রাখি, দীড় বাঁধি, পাই শান্তি তাতে। 
পরিপূর্ণতা আসিছে__চলুক এ টানা-বোনা-_ 
মন বলে মোর কাঠের সেঁউতি হবেই সোনা। 


ভাঙন 


ভাঙল লুকোচুরির খেলা শ্যামল বাগান শুকিয়েছে, 
'দাণ্ডা-গুলি'র হিসাব নিকাশ দু-দণ্ডে সব চুকিয়েছে। 
ঝুল ঝাপ্পুর' খেলত যারা দুলত যারা হিন্দোলায়,__ 
কু' দিয়ে সব বাল্য সখা কোথায় কে আজ লুকিয়েছে। 


'বাঘবন্দী'র ঘরটি কেহ ঘুটিং দিয়ে আঁকছিল, 
“শ-পঁচিশের ছকটি পাতা রঙেব গুটি পাকছিল, 

হঠাৎ ধুলোট জমাট মেলায় ভাঙল খেলা মাঝখানে, 
কেউ জানে না-_-কোথায় তাদের বনভোজনের ডাক ছিল। 


প্রীতির বাঁধে ধরল ভাঙন জল বাড়িছে চারদিকে। 
ফুল খসেছে ঠাসবুনানি গাবের ফুলের হার থেকে। 
ঝড় লেগেছে ফুল-ছড়িতে শোভার থাকা যায় ভেঙে-_ 
পড়ল যে চিড় বুকের মাঝে কোন্‌ প্রলেপে সারবে কে? 


করলে সোনার তরীর বহর ছন্নছাড়া কোন্‌ ঝড়ে। 
খোপছাড়া আজ কোন্‌ সে নিঠুর করলে কপোতপুজেরে? 
দলহারা আজ পদ্মটাটি অশ্র-সায়র মাঝখানে-__ 

শূন্য-মধু মৌচাকে আজ মন-ভোমরা শুঞ্জরে। 


বনবাসে 


বনবাস মোর শেষ হবে কবে£ জান যদি কেহ, কহ রে! 
চৌদ্দবরষ রহেছি যে আমি মোর শ্রাম ছাড়ি শহরে। 
কাননে রামের বহু সুখ ছিল, ছিল ফুলতরু লতিকা 
স্বচসলিলা ছিল গোদাবরী সকল বেদনাহারিকা। 
এখানে তো নাই বনমর্মর বনবিহগের সাড়াটি, 

অগাধ জনের বদলে পেয়েছি ক্ষীণবল জনধারাটি। 
কোথা আমগাছে ঝুপ ঝাল্লুর কোথা বটগাছে ঝুলব £ 
কোথা অজয়ের সেই শ্যামকুল যেখা বুনো কু তুলব । 


কোথা কস্কসে কাকুরের ক্ষেত ছোলা মটরের ভুঁই মা 
রাজা হব কোথা, বিমাতার মতো বনে পাঠাইলি তুই মা? 
যাব মিথিলায় মহাসমারোহে কোথা হরধনু টুটতে, 

তুই মা আমারে বনে পাঠাইলি মারীচের পিছু ছুটতে। 

হাফ ছাড়িবার সময় নাহি মা জঠরে নাহি মা অন্ন, 

দিশেহারা হয়ে ছুটেছি কেবল স্বর্ণম্গের জন্য । 

আর কি তোমার কোমল কোলে মা পাবনাকো আমি ফিরতে- 
শৈশব সুখস্বর্গ আমার সরযূর তীর-তীর্থে। 


স্মৃতিভোর 


যেখানেই যাই ফাঁকা ঠাঁই নাই পাইনাকো নিরিবিলি, 
চারিদিকে মোর সুদূর স্মৃতির ঝুলিতেছে ঝিলিমিলি 
স্কীণ হয়ে আসে জীবনের আলো সোনা যা তা কেড়ে নিল 
সোনালি রঙের ছোপে ছোপে কেন হৃদয় ভরিয়া দিত * 
কারণ খুঁজে না পাই-_ 
কে নিভানো আতশবাঁজিতে নিতি করে রোশনাই £ 
মহ্‌ 
সব চেনা পথে কত চেনা মুখ, দূরগতদের ভিড় । 
পথ তরুশাখে উড়ো দিনগুলি বাঁধিয়াছে যেন নীড়। 
কত শরাহত কপোতের ব্যথা শ্যেনের তীক্ষরব, 
শুষ্ক তৃণের অঞ্জরিগুলি পর্যুশুসুকী মন যেন জেগে উঠে সব। 
স্সপরে কত গত মহাসমারোহ নীরব নিন্্রমণ। 
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৩ 


তীব্র ব্যথাকে কেমনে যে কাল সহনীয় করে ভাবি, 

প্রিয় হরিণের বক্ষ চিরিয়া এনে দেয় মৃগনাভি। 

জীর্ণ ছিন্ন হিন্দোলে দেয় গত ঝুলনের দোল, 

হাজার ছিদ্র কলসিতে তোলে যমুনার কল্লোল । 
আমি চেয়ে দেখি ফিরে 

কত বিজয়ার প্রতিমা ভাসিছে আমাব নয়ননীরে। 


৪ 


সরায়ে আমার ভাঙ্করে আজ বসেছে চিত্রকর। 

ভূলোকের চেয়ে ছায়ালোক মোর হতেছে বৃহত্তর। 

পাই যক্ষের বক্ষের ধন সেইখানে মাটি খুঁড়ি, 

প্রতি রোহিতের কাছে সে হারানো হীরকের অঙ্গুরি। 
চিনি না সে মধুকরে__ 

কাটার ফুলের মধুতে যে মোর খালি মৌচাক ভরে। 

৫ 

নয়নে যা দেখি তাহা বেশি নয়, পুরাতন এই ক্ষিতি 

কতই যুগের মাধুরী ইহাতে কত জনমের শ্রীতি। 

অসুন্দরকে সুন্দর করে করে তোলে মনোলোভা, 

ক্ষুদ্র সলিলবিন্দুতে দেয় ইন্দ্রধনুর শোভা। 
জানায় আমার প্রাণ, 

জন্মানস্তর কেবল কয়টা নিশ্বাস ব্যবধান। 


৬ 


জীবনে ধরিয়া ঝুনিছে যে এই স্মৃতির রেশমিগুটি, 
চলে যায় যবে কোথায় সে যায় সব বন্ধন টুটি? 
পাখায় তাহার লাগে নাকি কষ বুকে কি রাখে না দাগ 
এত দিবসের সুনিবিড় প্রেম সুগভীর অনুরাগ? 

সত্য কি পায় ছুটি-_ 
কিংবা আবার ফিরে এসে বোনে এমনি রেশমিগুটি। 


১৭৩ 


ভ্‌ল 


অনেক সময় ভালোই লাগে ভুল গো, 

মহাকালের নয়ন ঢুলু ঢুল গো। 
ভুলে বায়স কোকিল পালে, 
সুধা ছড়ায় তমাল ভালে, 

বসুহ্ধরা আনন্দে আকুল গো। 


২ 
ভঙ্গ যতি মহাকবির পদ্যে, 
মুক্তা-তোলা তরী সাগর মধ্যে। 
নীল আকাশে ফানুস ওঠা 
মেরুর দেশে মানুষ জোটা 
ফাটল মাঝে হঠাত ফোটা ফুল গো। 
ভুলটি আহা সব্যসাচীর লক্ষ্যে, 
চমক লাগায় বিশ্ববাসীর চক্ষে । 
পাগলা ভোলার মধুর ভুলে, 


নিঠুর নিষাদ মুক্তি পেলে, 
. এ ভুল করে হৃদয় বেয়াকুল গো। 


৪ 


সাবিত্রীকে যমের দেওয়া বর গো, 
ভূল তো বটে ভুল যে মনোহর গো। 
যম রাজাকে দেয় মহিমা 
অকুল মাঝে মোহন ডপকুল গো। 
৫ 
ভুল করিয়া তমাল আলিঙ্গন গো 
নবীন নীরদ দেখা ক্ষণে ক্ষণ গো। 
মহাভাবের আবেশ ফলে 
হর্ষে ভাসা নয়ন জলে, 
ভুল নহে সে সকল জ্ঞানের মূল গো। 


৯৭৪ 


চকোর 


চঞ্চল আমি চকোর ক্ষুদ্র পাখি-_ 
দূর প্রান্তর প্রান্তে একাকী থাকি। 

পেয়েছি পক্ষ, পেয়েছি চক্ষু, বেড়াই আহার খুঁজি, 
এ-দেহ কতই ভঙ্গুর তাহা বুঝি। 

হেরি বাবুই-এর খাসা বাসা বোনা শ্যেনের দাপটে ত্রুর, 
আহত কপোত করে মোরে ব্যথাতুর। 


হ 
শুনি কোকিলের কুহু ও শ্যামার শিস 
কি মধু কঠ দিয়াছেন জগদীশ! 
শিখী-শিখিনীর নৃত্য। 
আনন্দে মোর শিহরিয়া ওঠে চিত্ত। 

ওই গৌরব উহাদের থাক হেরি হয়ে শ্রীতিকামী 
আমি যা পেয়েছি তাতেই তুষ্ট আমি। 


৩ 


দীন অধিবাসী আমি বটে ধরণীর, 

আকাঙ্ক্ষা মোর আকাশে বেঁধেছে নীড়। 
গরুড়ের সাথে মোর জ্ঞাতিত্ব স্মরি আমি অহরহ, 

স্বর্গে মর্তে বিচ্ছেদ দুঃসহ। 

ভুলে যাই আমি গোটা এ-ভুবন, 

ভুলে যাই মোর গৃহ, 

গগনের টাদ হইয়াছে আত্মীয়। 

৬] 

আমার অরূপ চাদকেও আমি চিনি। 
তারা গুঁড়া দিয়ে গড়া ছায়াপথ ভুলায় আমার মন, 

রাগের ও-পথে পেয়েছি নিমন্ত্রণ। 

আমার চন্দ্র কখনো কৃ স্বর্ণ বর্ণ কভু 

তিনি এক মোর- বহুরূপ তার তবু। 


৫ 


বুঝি তারি কাছে যাবার লাগি এ-পাখা, 
কণ্ঠের কাজ কেবল তাহাকে ডাকা। 
শুধু খড়কুটা কুঁটপতঙ্গে আর সুখ নাহি পাই। 


১৭৫ 


চাহিনাকো তাহা, যাতে সুধাকণা নাই। 
তোমরাও এস ডাকি সবাকারে, বলি আমি দিবাযামী, 
পাষাণের ঠাদে অমৃত পেয়েছি আমি। 


মানব 


কোন্‌ দূর দেশে যাবে তুমি সদাগর ? 
একি অগণ্য পণ্য-লটবহর। 
কত মণ ভার বহিছে একাই মন 
একই তরীতে সাতটা রাজার ধন 
এ তো নয় ঘোরা কেবল সাত-সাগর! 


২ 
কত রূপ রস গন্ধ কথা ও সুর, 
সঙ্গে তোমার? যাত্রা কোন্‌ সুদূর £ 
এ-ব্যবসা তব এক জন্মের নয় 
কত লাভক্ষতি, কি বিরাট সঞ্চয়! 
কিছু বুঝি আমি, না হই জাতিস্মর। 


৩ 


সদাগর তব ভেসেই যাওয়া কি কাজ? 

না না তুমি নানা পণ্যের অধিরাজ। 
রস ভূয়িষ্ঠ ভাব ভূমিষ্ঠ মন-_ 
কি মহাধনের করিছ অন্বেষণ 

ঘুরিয়া এসেছ তুমি কত বন্দর? 


৪ 
রেখে যাও আর নিয়ে যাও তুমি যাহা 
জানাইয়া যাও--_আবাব আসিবে আহা' 
সৃষ্টির মাঝে নাহিকো তোমার জুড়ি 
সদা অমৃতের সন্ধানে ফের ঘুরি-_- 
ফিরে ঘিরে আসে তাই তব মধুকর?। 
৫ 


এই গতায়তি এই যে পর্যটন 
ওগো সদাগর উদাস করে এ-মন। 


১৭৬ 


এ-যাওয়া কেবল ঘুরিয়া আসিতে যাওয়া 
এত নয়নের তাই এত পথ-চাওয়া, 
এত ডোরে বাঁধা তাই তব অস্তর। 


৬ 


এক খেয়াতেই হত যদি সব শেষ 
কেন এ বিপুল পণ্যের সমাবেশ £ 
অতীতের লাগি কেন-বা এমন কাদা 
ভবিষ্যতের করে কেন রাখী বাঁধা, 
কেন এত লীলা লয়ে অবিনশ্বর। 


৭ 


ধ্রুবতারা দেখে যাত্রা তোমার জানি 
যত নিয়ে যাও তার বেশি আনো টানি। 
সে-দেশ হইতে এনে তুমি যাহা দেহ 
হয়তো নৃতন হয়তো বা অজ্ঞেয়, 
তবু চেনা চেনা দাগ যে উহার 'পর। 
৮ 
এবারেই শেষ একথা কেমনে ভাবি? 
অফুরন্তে ও অনন্তে তব দাবি। 
তুমি চাহনাকো ক্ষণিকের সম্তেগ 
আছে শাম্ধত সনাতন সাথে যোগ, 
মার্কগেয় নহেকো তোমার পর। 


কুমুদরঞ্জন--১২ ১৭৭ 


১৯৬৭ 


বিদায়বেলা 


সকল বাঁধন ছিড়াতে হবে, সময় নাহি বাকি রে-_ 
যাবার আমার সময় হল- শঙ্খ জানায় ডাকি রে। 
ডাক শুনেছি, শুনেছি ডাক, যেতে হবে জল্দি হে__ 
ও ভিজে পথ ভিজাব না তবু নয়ন জল দিয়ে। 
দেবযানে যে যাবে চলে তাহার আবার ভয় কিসে? 
যাহার মা আনন্দময়ী নিরানন্দ রয় কি সেঃ 

কাটল জীবন সুখে-দুখে নয়কো নেহাত মন্দ, 

পান করেছি সহত্রদল পদ্ম মকরন্দ। 
পেয়েছিলাম অভেদ আমি অষ্টা এবং সৃষ্টি। 

বেদন ব্যথা ঢের পেয়েছি কাউকে নাহি দুষ্ব-__ 
ফুটল কাটার বৃন্তে আমার পারিজাতের পুষ্প। 


২ 


গ্রামটি মোদের গ্রাস কোরো না অটুট রেখো ভাই রে, 
যাবার সময় বন্ধু 'অজয়” এ ভিক্ষাটি চাই রে। 
প্রণাম করি “লোচনদেবে' নমি সজল চক্ষে, 
গত এবং আগত ও অনাগত লোককে। 
মহাষ্টমীর সন্ধিক্ষণে “মা” মা" বলে কাদব__ 
প্রথম আশীর্বাদের কুসুম চেলাঞ্চলে বাঁধব। 
মাধবীতে অযুত ত্ুবক- ফুটবে মধু মঞ্জরি-_ 
কোকিল হয়ে ডাকব, যাব ভ্রমর হয়ে গুঞ্জরি। 
প্রণাম করি বিশাল ভারত, বঙ্গভৃমি ধন্য-_ 
স্বাধীন দেশের তনয় হয়ে মৃত্যুও হয় পুণ্য। 
ক্ষপয়তু পুনর্জন্ম-_হে নীল লোহিত কান্ত-_ 
যাত্রা পথটি কর আমার সুন্দর শিব শান্ত। 


৩ 


এ নয়তো রোগশয্যা শুধু দর্ভ আসন দিব্য 
দেবারতির মাটির প্রদীপ আনন্দেতে নিভব। 


১৭৮" 


এ-ও তো এক তপস্যা মোর বেশ পেরেছি জান্তে 
দিবস-নিশি জননীকে ডেকেছি একান্তে। 
বিরাম-বিহীন ব্যাকুল স্বরে জপিয়াছি নাম গো, 
যজ্ঞ আমার সাঙ্গ হবে-_ এবার আমি থামব। 

রইল সুখ ও শান্তি ভবন--পরিজনে ভর্তি, 

সেবক তারা-_রইল মাগো তুমিই গৃহকত্ী। 

কি পুণ্যেতে স্বর্গে যাব-_ আমি যে জীববন্ধ-_ 
আকাঙ্ক্ষা মোর হতে শুধু তোমার পূজার পদ্ম । 
যুগের যুগের শরৎ জুড়ে ফুটব প্রেমানন্দে__- 
আগমনী গানের সুরে- রূপে এবং গন্ধে। 


টবের অশখ 


রুপেছে এক অশখ তরু ক্ষুদ্র মাটির টবে, 

দশটি বছর আছে আরও দশটি বছর রবে। 
কোথায় তাহার সে উচ্চ শির কোথায় সরল শাখা, 
ক্ষুত্র কুসুম পাদপ সম ক্ষুদ্রতা তার আকা। 

যখন চাহি উহার পানে আমার মনে হয় 

রুদ্র এমন ক্ষুদ্র হয়ে কেমন করে রয়। 

এ যেন হে ইন্দ্ররাজা সংশ্রামেতে হারি, 
মালীগিরি করছে এসে রাবণ রাজার বাড়ি। 
মায়াবাদের সাধ নাহিকো অল্নাভাবের টানে, 

শঙ্কর হায় লিখছে যেন খজুপাঠের মানে! 
কোরায মানস অলকা তার সাধ্য নাহি যেতে, 
কালিদাসের কাটছে জীবন বিয়ের শোলোক গেঁথে। 
কোথায় গেল নন্দবংশ, চন্দ্রগুপ্ত রাজা-_ 

চাণক্য গোমস্তা হয়ে শাসছে যেন প্রজা! 

ক্ষুদ্র গ্রামের পাঠশালাতে ছাত্রদিগে লয়ে 
নেপোলিয়ন শেখাচ্ছে ড্রিল গুরুমশায় হয়ে! 


মঙ৯ 


ভক্তের অয় 


শিশুর কোমল মনে বাজে যেন ছোট দুশ্চিস্তা সকজ। 
উদাসীন সাধকের চোখে যেন ক্ষীণ সংসারের মায়া 
আরতির দীপের আলোকে শ্যামা পোকা ফেলে যেন ছায়া । 
এ যেন সাত্বিক মহাদানে অসতর্ক গরবের ছিটা, 
অনবদ্য ভজনের গানে ভুল শব্দ__ লাগে বটে মিঠা ! 
এ যেন রে নেবেদ্যের থালে, কামনার ক্ষুদ্র পিপীলিকা, 
কমলার কমনীয় ভালে উল্কির হিজ্িবিজি টিকা । 

এ যে শুদ্ধ শুভ্র শতদল- রত্রাকর খষি মহাকবি, 
ভাসে চিন্তে যেন রে চঞ্চল, দুই সঙ্গী দস্যুদের ছবি 
যতই পবিত্র হও তুমি_ তবু ভক্ত ভুলোনাকো তাকে, 
ভকতির গৌরবের সনে পতনের বীজ সুণ্ত থাকে । 


গ্রামের টান 


শ্রাম ছেড়ে কি থাকতে পারি£ আমি যে শ্রাম ভুলতে নারি । 
আমার মুখে অন্য দিল-_এ শ্রাম তাহার বুক নিঙাড়ি। 
থাকব প্রানের সবার মাঝে 
লাগব শ্রামের সবার কাজে । 
উঠব রাঙা রবির সনে বিন করে অজয়-বারি। 


আসবো ফুলে, আসবো ফলে, আমের নুতন মঞ্রিতে। 
ভ্রমর হয়ে আসব আমি প্রামের গীতি শুঞ্জরিতে। 
কোকিল হয়ে কুহুস্যরে 
ঝক্ষার্রিয়া সোহাগ ভরে, 
আমার ভাকে উঠবে জেগে, পরান সবার নিব কাডি। 


শুনবো আমি মেলার টেঁডি___শুনবো ভোরে কানটি পেতে, 
“বাজার ঘাটে” শেয়ার শেষে ভাকটি মাঝির শুনবো রেতে। 
শুনবো শীতে ০পেচক ডাকা 
নইলে যে বরাত লাগবে ফাকা । 
দেখবো পরাতে আসবে ডেকে আকাশ-পথে কাকের সাবি। 
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শ্নানার্থীদের ভিড় দেখিব গ্রামের মেলা বসবে যবে। 
“ভোগ আরতির” গান শুনিব 'লোচন পাটের মহোতসবে। 
পূজার মহা অস্টমীতে 
প্রথম প্রণাম আসবো দিতে, 
লব প্রসাদ বিল্বপত্র দেউল-ছ্বারে হাঁটু গাড়ি। 


আমি গ্রামের চির দিনের সুখে দুখে থাকবো সাথে। 
মায়ের কাছে বর লভিব-_রইবে সবাই “দুধে ভাতে?। 
আসুক আপদ বিপদ যত 
হবে না শির করতে নত, 
বলব জোরে--ভয় করো না' মোদের মা রাজ-রাজেশ্বরী।” 


কাটাবন 


তীক্ষ মোবা, বিম্ব মোড়া কণ্টকের এই পল্লীতে-- 
আলাপ করে কাঁটার ফুল আর নির্ভয়ে বনমল্লীতে। 
কলসি কাখে সীওতালিরা রুচি আসে জল নিতে। 


জলে পানিফলের কাটা ডাঙায় মোদের ছাউনিটা 

কণ্টকিত করতে পারি আমরা চাদের চাউনিটা। 
কেউ করে না ত্যক্ত তাকে, 

শশক-শিশু- ধরবে তাকে? এত সহজ পাওনি তা। 


রসিক পথিক হেসেই বলে-_থাক বাঁধিয়া থাক গ্রহ, 
শজারুর এই উপনিবেশ ঢুকতে নাহি আগ্রহ। 
এখানেতে কাটার ভিড়ে 
যায় ভ্রমরের পাখনা ছিড়ে, 
বনবরাহ দূরেই থাকে-_ঘেঁষেনাকো ব্যাঘ্রও। 


পাখিও গায়, ফুলও ফোটে, জীবন মোদের মন্দ না। 
ভীমরুল ও ফড়িং থাকে টুনটুনি ও চন্দনা । 
তীরন্দাজের এই যে মাটি, 
ভয় করে লোক ফেলতে পাটি, 
মোদের কেবল শরই আছে করতে গুরুর বন্দনা । 
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প্রতীক্ষা 


গোরুর গাড়ির পথ চেয়ে থাকি মোরা, 
সে চাওয়া মিষ্ট সব প্রতীক্ষা চাইতে, 
প্রাপ্যের চেয়ে আনন্দ বুকজোড়া। 


দূরে বুদূরে যেত খর শিশু দৃষ্টি, . 
বলদের রঙ বদলাত অনাসৃষ্টি, 
টপ্পরগুলা ভ্রম লাগাইত ভারি। 


ছুটিয়া যেতাম দূর থেকে গাড়ি দেখে, 
গাড়ি নয় মহারানীর সে ভাণ্ডার। 

সকল জিনিস আসিত আদর মেখে, 
বাশি টুমটুমি লান্টু কত কি আর! 


দিদিমার হাসি ঢলঢল স্নেহরসে 
সে দৃষ্টি শুধু সোহাগ মমতা মাখা, 
প্রাণ ঢের শোনে কাটে কটা কথা পশে, 
মোরা মৌমাছি, দিদিমা আঙুর পাকা। 


সে পথ চাওযায় শুধু আনন্দ আশা 
ছিলনাকো দ্বিধা শঙ্কা কি সংকোচ, 
কানায় কানায় পুর্ণ সে ভালোবাসা 
মেনকার গৃহে যেন অমৃতের ভোজ । 


তারপর কত বছর চলিয়া গেছে-_ 
জীবন কাটিল কেবলি প্রতীক্ষায়। 

আনন্দের সে স্মতিটুকু মনে আছে_ 
আবিরের শুঁড়ি উৎসব আঙিনায়। 
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মেনি 


মেনিটাকে দেখছি না কিন্তু, 

মাছ খায় হাড়ি থেকে লাভ নেই তারে রেখে 
রাখা দায়--ঘরে দুধ দই তো! 
সব বাড়ি, সব ঠাই গতি যে-__ 
নিত) সবার করে ক্ষতি সে, 

ছেলেদের বিছানায় আরামেতে ঘুম যায় 
করেনাকো উৎপাত বই তো। 


দোষ ছাড়া গুণ নাই বিন্দু-_ 

তবু কি আকর্ষণ বোঝে না অবোধ মন 
ছেড়ে দিতে চায়নাকো কিন্তু। 
হোক সে যতই হোক দুষ্ট__ 
কাছে থাকাতেই তারা তুষ্ট, 

কোথা গেল পথ ভুলো কাদিতেছে ছেলেগুলো 
পৃথিবীর ঝঞ্জাট ওই তো! 


মিনুর কোকিল 


ওরে খোকা, কোথা তুই শিখেছিস ফন্দি-_ 
একেবারে পিকরাজে করেছিস বন্দী! 
দোরে গোটা সুরলোক একে করে কেন্দ্র 
যে সে নয় এ যে বাপু দ্বিতীয় দেবেন্দ্র! 
দেখ ওর রাঙা আঁখি বুঝি জলে ভাসছে__ 
সুলতান তুই নাকি? বুক মোর কাপে যে 
রেকেছিস কাছে এনে মহাকবি হাফেজে! 
সাথে তার কালিদাস বাস করে নিত্য-_ 
ছন্মবেশেতে তুই বিক্রমাদিত্য ! 
মনোভাব তোর কিছু পারিনে যে বুঝতে, 
আকবর নস চাস তানসেনে পুষতে! 

পথ তোর ফুলে ছাওয়া, সুধা অফুরম্ত-__ 
সাথে সাথে ফেরে তোর সুচির বসম্ত। 


সাত 
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নৌকাপথে 


১ 


মাঝি,_গিয়েছি এ পথে অর্ধ-শতাব্দী আগে__ 
চলুক তরী-_-পথটি বড় ভালো যে লাগে। 
কত ফুলের গন্ধ আসে, কত পাখির স্বর,_ 
আধেক ভোলা চেনা গানের সুরটি মনোহর, 

_-রাঙাল পথ কে যেন আজ নবানুরাগে। 


২ 
ব্যথার পথই এমনি করে হয় রে ছায়াপথ, 
ঘরের ব্যথাই ভাগ করে লয় সমগ্র জগৎ । 

ব্যথাই ভরে সুধার কলস লবণ সাগরে। 
ব্যথাই গড়ে স্মৃতির দেউল মণি মর্মরে। 
সুরধুনী আসেন চিতাভস্মের দাগে। 

১৬. 
তরী চরণ পরশে কার হল যে সোনা-_ 
দেখছি আমি মাঝি তুমি খবর রাখো না। 

মৃতই দেছে যাত্রা তোমার অমৃত করি,_ 
আঁখি জলের মুক্তা দিল তরণী ভ্ররি, 
এবার মাঝি সুদূর গঙ্গা-সাগর যে ডাকে। 

8 
আসছে হাওয়া কালিদহের কমল কাননের-_ 
এবার দুরের পাল্লা মাঝি, বিত্ম আছে ঢের। 

চারি দিকে মেঘের ঘটা-_সাগর উথলে-_ 


খেলছে তবু সোনার আলো সুনীল জলে, 
কমল বনের কাছেই এবার তরী ভিড়াবে। 


১৮৪ 


৫ 


এবার হবে- হয়তো- কমল-কামিনী দর্শন__ 

যাহার লাগি সদাই এ মন হয়রে উচাটন। 
দেখা দেবেন গণেশ কোলে চন্দ্রভালী মা-__ 
সফল জীবন- পূর্ণ হবে সকল কামনা। 

ডাকছে আমায় মায়ের পায়ের পদ্ম পরাগে। 


কবির কথা 


ঘা বল মন ক্ষোভে-_ 

সুখ্যাতি করি জেনো করিনাকো পুরস্কারের লোভে! 
নিত্য রবির স্তোত্র যে গাই, 
সেখান হইতে আমরা কি পাই? 

অপূর্ব রূপ- প্রভাতে উদয় সন্ধ্যায় যবে ডোবে। 


তোমারে শুধাই সাথী? 
“ছো" মারিবে বলে ভয়ে তো সাপের করিনাকো সুখ্যাতি । 
থাক্‌ হুল তবু ভ্রমরই যে প্রিষ, 
গুব্রে পোকার পার জয় দিয়ো, 
বুদ্ধিমানের তকৃমাটা পাক গন্তীর-বেদী হাতি। 


যশ তো যায় না গাওয়া-_ 

তাজমহলের ছাদ যদি হয় উলা খড় দিয়ে ছাওয়া? 
মানুষের মাথা ফাঁকা আর ফাঁপা 
তাজ ও মুকুটে যায়নাকো ঢাঝ।, 

ফাটা বংশের সংবাদ দেয় চিৎকার করে হাওয়া। 


এ তো অকারণ রাগা-_ 
শব সাধনার অর্থ নহেকো শ্শানেতে রাত জাগা। 
শবাসনা নয়-_ শুধু শব সাথ-_ 
শিয়ালও তো জাগে সুদীর্ঘ রাত, 
সিদ্ধিলাভের সেও আকাঙ্ক্ষা করিতে পারে কি হা গা? 


দাও যারে যাহা শোভে, 
ষাড়ে দেগে দিয়ে জয়-পত্রটা অশ্বের লাগি থোবে। 
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কারু ধুপ ধুনা, চন্দন কারু, 
কাহারো লাশিয়া গোবরের লাডু। 
চতুর্তূজের প্রাপ্য কেমনে চতুম্পদেরা ছোবে £ 


যশই যাহারা যাচে-__ 

পায় না তাহারা শ্রতিষ্ঠা হায় ঘেঁসে না তাদের কাছে? 
ঠাদ উঠে হয় সাগর উতল, 

ক্তরী মগ ছুটে সুরভি যে ছোটে তার আগে পাছে। 


ভ্িধা 

গায়ে আমাব লাগল এ কোন অবিশ্বাসীর হাওয়া £ 

হয় না কেন ব্যাকুল হয়ে নামটি তাহার গাওয়া £ 
যায় না যে নাম দাগটি রেখে, 


নয়ন জলের অভিষেকে-__ 
পরশ মণির পবশ কেন যায় না বুকে পাওয়া £ 


অনম্ত নির্ভর রে আমার-_অনম্ভ বিশ্বাস, 
কমাল হায় কোন কালিয়ার বিষাক্ত নিঃশ্বাস £ 
সন্দেহ পাপ হেখায় কেনে 
হঠাৎ এল বজ তেনে 
চকোরে হায় ভুলাতে চায় চাদের পথ চাওয়া ! 


আীফুলিয়ার পাটের ধুলি-_মাখতে আমাব সাধ। 

ভঞ্জন হোক, ভঞ্জন হোক, সকল অপরাধ । 
এবার যেন হতে পারি, 

মাধুকরীর উপর তেন জন্মে আমার দাওয়া। 


বন্ধুর পথে 


কবর এখন তোমায় ডাকিছে, আমায় ডাকিছে চিতা, 
এস দুটা শেষ কথা কয়ে নিই এস কাছে এস মিতা। 
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পশার ছক তো গুটানো হয়েছে, কড়িতে ভরেছে তাক 
সোনালি এ সাঁজে এস দুজনায় বিস্তিই খেলা যাক। 


তরণী মোদের পায় নাই পাল, খরধার ছিল পানি, 
পাল্লা সুদূর ভিড়ায়েছি ঘাটে__আগাগোড়া গুন টানি। 
লাভ তো কিছুই করিতে পারিনি তরীই এসেছি বাহি, 
ভাবি এ হাটেতে কেন এসেছিনু মোরা অব্যবসায়ী। 


ফুল কুড়ানোই পেশা ছিল যার আঙিনা যাহার দূর, 
অশ্ব কিনিতে মেলায় তাহারে কে পাঠাল শোণপুর? 
পল্লীর টোলে মগ্ন যে ছিল লয়ে লঙ লুঙ লুট, 
সেয়ার কিনিতে কে তারে পাঠাল সটান ক্লাইভ স্ট্রিট 


এ কঠিন ঠাই বৃথা এসেছিনু খাপছাড়া দুটা প্রাণী 
ফিরিবার পথ করিতেছে যেন সেই কথা কানাকানি। 
চাউল না লয়ে বাউলের মতো নেচেই এলাম ঘুরে, 
শুন্য ঝুলির বহর দেখিয়া অন্যে হাসিছে দূরে। 


লভিয়া মানব জনম-_যাহারে দুর্লভ বলে লোকে, 
কি যে করিলাম, বলার মতন কিছুই ঠেকেনি চোখে। 
নাটাই-এ সুতা শেষ হয়ে আসে মনে হয় সবি ফাকি। 


মেলা দেখা শেষ! পূরবী বাজিছে--ওই শোন নহবতে, 
দেরি করিয়ো না আধার জমিছে পল্লীর আলপথে। 
চির শিশু মোরা কাটাইনু দিন ধরণীরে ভালোবাসি, 
মরণের কাধে চড়ে ফিরে যাই বাজাতে বাজ".ত বাঁশি। 


লতার ব্যথা 


মুকুল ঝরে- মুকুল ঝরে- হায় রে, 

লতার বুকে কি দাগ রেখে যায় রে। 
কত বেদন যায় সে দিয়ে, 
কত সোহাগ যায় সে নিয়ে। 

বিষাদেতে গোটা কানন ছায় রে। 


১৮৭ 


এই মুকুলই কুসুম হয়ে ফুটত 

হিয়ার সুবাস মলয় বায়ে ছুটিত 
ভেঙে গেল কতই আশা, 
কতই কচি ভালোবাসা, 

ভাবতেও হায় কান্না আমার পায় রে। 


ছোট মুকুল, নেহাত ছোট হয় তো, 

ব্যথা তাহার কিন্তু ছোট নয় তো। 
সকল ফুল ও মুকুল মাঝে, 
সদাই তাহার অভাব বাজে, 

বনস্থলী কাতর সে ব্যথায় রে। 


লতার কাছে কুঁড়ির নাহি জাত রে 

সকল কোরক- কোরক পারিজাত রে। 
এমন মধুর মায়ের ন্নেহ 
সকল ছেলেই কার্তিকেয় 

আনন্দেতে তিন ভুবন মাতায় রে। 


রামধনু 


রামধনু আমি শুধু রামধনু ভাই, 

জলভরা চোখে আমি হাস্য ফুটাই। 
নীলিমার কোল জুড়ি__পুলকের ফুলঝুরি, 
নভ হাসি কামনায় পান্না গড়াই । 


অরুণের সাতরডা অশ্বের রথ, 
আমারি রঙিন বুকে খুঁজে পায় পথ । 
ব্যোমবুকে আনি ধীরে- কি ময়ূরপত্থিরে, 
রূপে আমি অরূপের মাঝে দিই ঠাই £ 


রামধনু, নাই তবু হেমম্গে আশ, 
করি নাই বালি-বধ, দশানন-নাশ। 

সুষমার শরজালে, জিনিয়াছি এ নিখিলে, 
নবঘন রূপ হেরি সাথে সাথে ধাই। 


আকাশের ঘননীল অশোকের বন 
মেঘ না এ, জানকীর .উচাটন মন! 


১৮৮৮ 


রঙিন আমি আশা-_করি সেথা যাওয়া আসা, 
স্নেহধারে নিতি তার নবপ্রাণ পাই। 


রামধনু-_আমি জল-কণিকার গড়, 
শিখিপাখা দিয়ে রচা পরীদের ঘর। 
অমৃতের উৎ্সবে--কচি হিয়া ডাকি নভে, 
কচি হাতে সোহাগের রাখী বেঁধে যাই। 


ফুলের আশা 


শিথিল হতেছে বৃন্ত রে ফুল, লাগিতেছে ঝড় গাছে 

আর দেরি নাই ঝরে পড়িবার সময় আসিছে কাছে। 
কোথা সে বাহার, কোথা পরিমল? 
কোথা সরে গেছে মৌমাছি-দল ? 

খসিয়া পড়েছে সঙ্গীরা তোর দিবসের খর আঁচে। 


ফোটা আর ঝরা এই যাতায়াত চলেছে চিরন্তন 
একটু আলোক একটু গন্ধ একটু আন্দোলন । 

ফুল জনমের পরিণতি এই 

ইহার বেশি কি জার কিছু নেই? 
বুকের ভিতর কে তবে বলিছে-__আছে নিশ্চয় আছে? 


আছে গন্ধের মণিমন্দির রূপের মহল ভাই 
ভাগ্য যাহার সুপ্রসন্ন সেই লভে সেথা ঠাই। 
সেই গন্গেই সুরভিত সব 
ভুবন ভরিয়া তারি উৎসব 
সুন্দর যাহা গঠিত হতেছে-_সেই সে রূপের ছাচে। 


বিফল নহেকো এ এক সাধনা এই ফোটা এই ঝরা, 
সেই হরি-পরিমগল লাগি নিজেকে যোগ্য করা। 
আসিবে তোমার সে সুপ্রভাত, 
সে প্রেমময়ের হবে আখিপাত, 
যুগে যুগে যাহা সাধু ও সাধক ব্যাকুল কণ্ঠে যাচে। 


১৮৯ 


শিক্ষা : 


জীবনীপঞ্জি 


১৮৮৩ সালের ৩ মার্চ (১২৮৯ বঙ্গাব্দের ১৯ ফাল্ুন) বর্ধমান জেলার 
কোগ্রামে মাতুলালয়ে কুমুদরপ্রনের জন্ম । এই কোশ্রাম চন্ডীমঙ্গলের 
শ্রীমন্ত সদাগরের বাসস্থান, সতী বেহুলার জন্নস্থান, চৈতন্যমঙ্গল-রচয়িতা 
লোচনদাসের জন্মভূমি, বৈষ্তব ও শাক্ত-সাধনার মিলন-কেন্দ্র এবং 
পৌরাণিক বাহান্ন পীঠের অন্যতম। পিতা : পূর্ণচন্দ্র মশ্িক। “মল্লিক' 
নবাবী-উপাধি। আসল পদবী সেনশর্মা বা সেনগুপ্ত। আদি নিবাস 
বর্ধমান জেলার বৈষ্ঞবতীর্ঘ শ্রীখন্ড। মাতা : কোগ্রামের নবীনকিশোর 


মজুমদারের কন্যা সুরেশকুমারী। 


পিতা পূর্ণচন্দ্র দীর্ঘকাল কাশ্মীরে থাকায় কবি নিঃসন্তান মাতামহের শুহে 
প্রতিপালিত। কুমুদরঞ্রনের এক ভাই আশুতোষ এবং চার বোন 
হেমন্তবালা, চারুবালা, সরলাবালা ও সুনীতি। তার শিশুমন গড়ে ওঠে 
রামায়ণ-মহাভারতের উপাখ্যান, ভক্তমালের গল্প, বাউলগান, যাত্রা- 
কথকতা, মেঠো-গান, চন্ডীর পালা, রামপ্রসাদের গান এবং স্ব-গৃহে 
ভগবৎচর্চা ও আধ্যাত্মিক ভক্তির নির্মল আবহে! সেই সঙ্গে অজয় ও 
কুনুর নদী-বেষ্টিত কোগ্রামের প্রাকৃতিক শোভার আবিষ্টতায়। সংসারে 
সচ্ছলতা না থাকলেও অঙ্গে পত্তষ্ঠি, ঈশ্বর-নির্ভবতা, স্বগ্রামপ্রীতি এবং 
মাতৃভক্তি কবির জীবনের দৃঢ়ভিস্তি। 


ছেলেদের শিক্ষার জন্য মাতামহী কলকাতায় শীখারিটোলায় ঘরভাড়া 
নেন। কবি ১৮৯৫ সালে কলকাত'র ডি.এন. দাসের সেঞ্চুরি স্কুলে 
ভর্তি হন। ১৯০৫ সালে বঙ্গবাসী কলেজ থেকে বঙ্কিমচন্দ্র সুবর্ণ পদক 
পেয়ে বি.এ পাস করেন। পরে ওকালতির ইচ্ছায় রিপন কলেজে ভর্তি 
হয়ে আইনের প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; কিন্তু সেই পাঠ সম্পূর্ণ 
করেননি! 


প্রবেশিকা পরীক্ষার সময় সেম্তবত ১৮৯৯-১৯০০ সালে) শ্রীখন্ড 
নিবাসী যুগলকিশোর রায়ের দ্বিতীয়া কন্যা সিষ্কুবালা দেবীর সঙ্গে 
বিবাহ। অনটন-সত্বেও অসীম মমতাময়ী, স্লেহশীলা-ভক্তিমতী 
সিন্ধুবালা সংসারের গুরুভার হাসি-মুখে বহন করেন। কনির সাতপুত্র : 


১৯১ 


১৯২ 


জ্যোতস্বানাথ, সরিৎনাথ, জগন্নাথ, রেবতীনাথ, পৃথ্বীনাথ, কৌশাম্বীনাথ 
ও কনিষ্কনাথ এবং তিনকন্যা : বাসন্তী, পুলোমা ও অঞ্জলি। 


১৯০৬ সালের ২২ অক্টোবর কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রের 
অনুরোধে কোণগ্রামের নিকটবর্তী মাথরুন গ্রামের নবীনচন্দ্র 
ইনস্টিটিউশনে অস্থায়ী দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। কিছুদিনের 
মধ্যেই নিজের যোগ্যতায় সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হন। দীর্ঘ 
৩১ বছর সেই পদে অধিষ্ঠিত থেকে ১৯৩৮ সালের জুলাই মাসে 
অবসর শ্রহণ করেন। মধ্যে কাশ্মীর-রাজসরকার থেকে একটি বড়ো 
চাকবির আমন্ত্রণ পেয়েও তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। 


কাব্যগ্রন্থ : শতদল (১৯০৬-১৯০৭); বনতুলসী (১৯১১), উজানি 
(১৯১১); একতারা (১৯১৪); বীথি (১৯১৫); চুণ ও কালি 
(১৯১৬), বনমল্লিকা (১৯১৮); দ্বারাবতী (১৯২০), রজনীগন্ধা 
(১৯২১); নুপুর (১৯২২); অজয় (১৯২৭); তৃণীর (১৯২৮); 
স্বর্ণসন্ধ্যা (১৯৪৮); শ্রেষ্ঠ কবিতা (১৯৫৭), গরলের নৈবেদ্য 
(পাগুলিপি); কুমুদরঞ্জন কাব্যসম্ভার (১৯৭০), কুমুদ-কাব্যমগ্জুষা 
(১৯৮১)। 


১৯৭০ সালের ১৪ ডিসেম্বর কবির দেহান্ত ঘটে। মৃত্যুর কিছুকাল 
আগে তিনি ভারত-সরকারের পদ্মশ্রী উপাধি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জগন্তারিণী স্বর্ণপদক পান। সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান “সাহিত্যতীর্থ'-এর 
“তীর্থপতি' পদেও বৃত হন। 


